视频案再调查：被遗忘的少年

六年级学生小磊长得瘦巴巴的，嘴唇上刚刚长出一层淡淡的绒毛。他迈入青春期不久，每天出门前已开始对着镜子梳理头发。

父母眼中的他仍然只是个孩子，虽然初中学历的他们时常被儿子嘴里蹦出的词汇搞得一头雾水。与记者独处时，小磊的问题则会问得记者措手不及，“你抽什么烟？”，“能借我5块钱么？”，“亚麻跌是什么意思？”。最后一个问题他曾告诉妈妈，那是日语的“你好”。

小磊的家位于北京市朝阳区的奶西村。那是一个位于城市边缘的村庄，村庄常住人口2000多人，外来人口约4至5万人，大路上遍布公厕与垃圾点，小巷里隐藏着棋牌室和纹身店。两年前，他被在京打工的父母接到了村里。虽然村里有一所公立小学和初中，但和许多外来适龄少年一样，小磊前往一所打工子弟学校读书。村里人管那叫“私立学校”。

每日，父亲在外忙着建材的生意，晚上八九点钟才到家。母亲则在村里做小生意，早出晚归。课堂之外，小磊少人看管，流荡于村内巷陌之中，如同路边摇摆的野草。

他也因此多了许多父母不知晓的秘密——把家里每天留下的15元饭钱省下几块，留作去网吧，或“借”给拦在回家路上的年长少年；花上几个1元钢镚，从摆满香烟的夹物游戏机上获取战利品，去小卖铺换钱，并能分毫不差地说出十几种高低档香烟的价格；在一款名叫穿越火线的游戏里，他已是5个星的元帅高级别，操作英雄类武器，擅用狙击枪且“百发百中”、“一枪爆头”，因买不起几百块的装备，这都是他一年多来慢慢“刷”出来的。

马上面临毕业，相比前途未卜的学业，小磊更喜欢沉浸在虚拟世界。网吧里看到的电影《小飞侠彼得潘》令他沉迷不已——年龄相仿的主人公在小飞侠的帮助下，飞离了“令他们讨厌的家”，前往了童话般的梦幻岛，他很羡慕彼得潘。

然而，他并没有“飞离”的本事。从出生开始，他就随着父母四处漂泊，学校换了一所又一所，住所也换了一地又一地。和许多外来务工人员的孩子一样，他从未在任何一所公立学校读过书，学校只不过是个“看管”他们的地方。

他把摆脱漂泊的希望寄托于“长大”上。然而，“长大”后的生活，对他而言，仍满模糊和混乱，“身边有不少同学会抽烟，拿手机看色情小电影”，“我抽烟不过肺，喝啤酒从来没醉过”，“长大要赚七八千块钱，开宝马，天天抽中华烟”。

被打之后，他常在半夜惊醒，白天才能安心睡一会。他总是蒙住头窝在被子里，对继踵而至的媒体爱搭不理。

然而不久前的某个傍晚，他一口气给记者发来好几条问候短信，最后一条是：“没事，就是爸妈不在家，没人陪我玩。”

小磊被打前半个多月，施暴者小宝，在其说唱音乐主页上传了一首歌，歌名叫《我是个小烂仔》。

“我是个小地痞，我是个小流氓。我抽点冰、我摇点头，我框框撞大墙。我出门就拄拐，我走路把腿甩，我特么一身缺点到死我都不会改，哼......我生活很凄惨,我家里没有钱,我一天三顿饭,都没有味精和咸盐。”

打人视频引爆网络后，小宝被人肉，说唱主页上挤满了愤怒的访客，每首歌的评论都被咒骂的留言填满。

这变相实现了小宝的心愿，以前他为了让人访问他的音乐主页，四处求关注，却鲜有回复。

小宝今年15岁，和被打的小磊一样，也是务工人员子弟。他自小随父母来到北京，童年时曾被送回山东老家读书，但仅仅两周就因水土不服被接回。那次后，小宝曾发誓，“有能耐没能耐，我也要在北京混，娶个北京媳妇。”

从1年级到五年级，小宝的成绩优秀，喜欢语文、音乐和体育。6年级开始，他迷上用电脑软件编曲录歌。担心儿子去网吧接触到黄色网站，父亲王成花一个月近2000多元的收入组装了台电脑。此后，小宝常在深夜用YY语音呼麦与网友聊音乐，颇受欢迎。与此同时，一落千丈的学习成绩，引得王成几次强制断网。

除了为音乐梦想，他微博上谈得最多的是爱情，偶尔会涉及“兄弟”与“打架”。他央求父亲给他买个智能手机，因为“大家都有”，但未能如愿得到小米或三星。王成花888元买了个国产机。

一次小宝跟家里要50元钱买鞋，却用在请同学过生日吃饭上。王成告诉儿子：“咱家条件有限，挣点钱不容易。”小宝在微博上分享了一张攥满零钱、裂口粗糙的大手照片：“我已经没有理由再开口向父母要钱了。”他的歌里多次出现类似的话：别总埋怨这个社会不公平，也别憎恨你父母没给你一个好的背景，自己好好努力，永远不比别人差。

今年年初，拿了几次全班倒数后，小宝提出退学。一周后，“想通了”的他重返学校，还特地买了个新书包。第二天，一位同学的手机被人弄坏了，放学后老师把全班留下试图找出肇事者，他站出来承认了。当晚王成接到班主任的电话：孩子必须由家长陪读才能继续上学。儿子只说了句“不上了”，再没回学校。

后来小宝在YY上表示不满：他只想让大家赶紧回家，并非“真凶”。“学校禁止带手机，老师为啥不说这个。”这是王成第一次听到儿子质疑权威和规则。

辍学后，小宝认识了后来殴打事件中几个施暴者。期间，他向父亲提出买个打碟机，以后读一个与ＤＪ相关的职高或技校，“一说起这些他就特兴奋”。王成总觉得这并非“正经职业”，儿子那些语速飞快的饶舌歌他一句都听不懂。

其实，小宝有两首节奏舒缓的慢歌：《爸爸》、《妈妈》，但王成和妻子并不知道。

半年前，小宝曾在网上留言：“请给农村孩子一点温暖。”半年之后，他和其他人一起围殴小磊。作为拍摄者，他并未动手，却在视频的结尾将镜头冲向自己，表情似笑非笑。

隔一天，他主动报警“自首”，没告诉爸妈。

小宝拍摄的视频中，下手最凶的人叫小刚。视频中，他几乎没怎么说话，只顾挥舞拳头。

一个相识的同龄人描述，小刚沉默着抽烟的样子有点吓人，因为“你不知他在想什么”。

“五年级之后就很少和我说话，小时候不这样。”父亲李国伟至今仍在困惑，“怎么就不沟通了呢？”

父子两人能见面的机会本就很少。老李常年在外跟着工队搞装修，若不是为孩子的事儿赶回来，他将在河北呆上几个月——那是好不容易才拉到的一笔大活儿。因为大形势不好，今年年初到6月，“一共才干了40多个工”。他刚刚讨回400多元拖欠的工钱，之前要靠妻子在外打扫卫生赚得的1000多元维持日常开支。

与小磊和小宝家相似，小刚家位于一排租户众多、过道狭窄的平房屋中，且更家局促：一张双人床和小号单人床拼在一起，占据了大半面积，门边的破旧写字桌既是餐桌又是“厨房”。

母亲王惠芬，正在为小刚4岁的弟弟做他盼望已久、“可以蘸白糖吃的黏米饭”，甘肃老家过端午节吃的食品。一场大风把屋顶的天线挂到，那台老式电视没有信号，他只能在床上摆弄那支幼儿园老师送的气球。

小刚曾经是弟弟的榜样。从一年级到四年级，他获得过四五张“三好学生”奖章。考试成绩出来，他没进门就会高喊“妈妈、妈妈”，举着试卷炫耀。作为奖励，父母会买给他一碗辣味的泡面或几根火腿肠。

几年前，一家人在东湖地区租住的平房，因电线短路引发大火，这些奖状随之烧毁。迁至奶西村后，转学至当地一家私立小学的小刚，逐渐开始厌学。

他有三次带着伤回家。起初是胳膊肘破了一片皮，解释是“自己碰的”，后来是膝盖流血。第三次腋下的淤青，觉得“不可能是意外”的李国伟反问追问，回应只是一阵沉默。

5年级下半学期，12岁的小刚开始逃学去网吧。多次劝阻未果，父亲给他买了电脑，“在家总比网吧安全些”。此前一些工友，也曾开到对此一窍不通的李国伟：“现在都21世纪，网络时代了”。

13岁最后一次逃课后，小刚坚称“不念了”，6年级办了退学手续，如今已辍学一年多。

前些日子，一直和家人挤在一起睡的小刚提出搬出去住，却没告诉家人去了哪。他曾表示，想做点汽修或电脑配件的活儿，后来又说在一家小餐馆找到了工作，却没了下文，常回来找母亲要钱。他甚至提出跟父亲去建筑队帮忙，但李国伟拒绝了。

床头放着一本记者送来的、以问题少年为封面的杂志，已经被摩挲地卷起了皮儿——尽管夫妻俩不认识几个字。他们解释，在甘肃老家年龄相仿的中年人，“基本都只读到三年级”。考个大学曾是小刚儿时的梦想。但在2005年随父母来到北京生存的第一天起，这个愿望已经是个易碎的泡沫。

事发后，王惠芬曾去派出所见过儿子一面。小刚只是看了母亲一眼，一言未发。

小阳不是施暴者里年龄最大的，却是其中最好胜的。

这在网吧里体现得尤为明显。

游戏《穿越火线》里，他喜欢用AK47和潘多拉——一群身材性感、被称作“杀人机器”的女性角色。他不止一次花几百块为自己买高档装备，对战时经常要求以一敌三。但因技术稍差，时常被对手虐得惨败而归。

这时，他会狠狠摔下耳机，冲着玩伴大喊：“你XX，不能让着我点么！”哪怕自己玩单机，也总是骂骂咧咧的。

此外，与那些低调浏览色情网站的同龄者不同，小阳会边看边用处于变声期的公鸭嗓，挤压出一些尖锐怪异的笑声。“生怕别人不知道似的。”一个常在网吧打游戏的孩子描述道。

相比以上三个家庭居住面积加起来还不足60平米的情况，小阳家境相对好些。据邻居介绍，他的父亲刘鹏有一辆现代轿车和小面包。他和妻子王艳是河南人，在村子附近的超市里经营着五六家副食摊位，贩卖炒饼炒粉。因为生意的原因，夫妻俩最晚11点钟才回家，偶尔会提着一袋没卖完的炒饼当晚饭。

闲下来的时候，身材壮硕敦实的刘鹏喜欢光膀子，和街坊插科打诨，偶尔还拿虫子吓唬邻家的小女儿。聊着聊着，他便会抱怨钱越来越难挣：“一份炒饼才赚块八毛钱。”刘鹏人缘不错，门口的小卖铺需要拉啤酒，他二话不说就开着小面包帮忙取货。因为胖，他很少喝啤酒，隔上一周买一瓶10块钱的牛栏山，一般抽17块的黄鹤楼和20多块的中南海流水音。他很少提儿子的事儿，一问就说“在上学”。

据邻居老李回忆，一次小阳在路边跟父亲要10块钱，刘鹏脖子一歪眼一瞪：“要那么多钱干嘛！”后来钱数降到5块，他才甩给儿子。

小阳几乎不敢跟爸爸要钱，却不缺钱花：每逢周五下午，他会和一群稍大些的孩子等在学校对面的楼顶。放学后便下来拦住比他岁数更小的孩子翻口袋，有钱就拿，很多学生都被劫过。

他似乎已习惯用暴力解决问题，他曾逼着小磊等孩子观看对另一位受害者的殴打，“不许离开”，并因此被派出所带走。回来后，怀疑是小磊告密的小阳等人，导演了那场举国皆知的轮殴。

他常和村口几名黑车司机呆在一起，时常光着膀子出现在台球厅。就连街边的摆摊的商贩，都会对这个竖着一头金发的15岁少年心怀惧意。

邻里皆知，此前刘鹏家里曾传殴打与孩子的哭喊声，原因似乎是小阳对父亲欺负母亲的行为怀不满。“当时孩子好像说，你欺负我妈，我妈是是弱者，我必须站在弱者这一边，一块对抗你。”一位邻居回忆。

尽管有多位邻居确认过他们的身份，但刘鹏夫妇一直态度强硬地拒绝所有记者采访，曾说“不认识这个孩子，你们找错人”。

被问到想不想儿子时，他的母亲隔着门顿了几秒钟，说：“不想。”

几位少年就这样消失在奶西村街头。在他们曾就读的私立学校门口，有个自然形成的垃圾堆，被曝光后一度被清理。不过记者们退去后，它又悄悄恢复了——仿佛什么都没发生过。（文中人物均为化名）