搜狐网站搜狐新闻

总策划329期

  • https://i0.itc.cn/20150424/3494_8f8d4526_e60f_8bdd_853b_d2fcf87264c1_1.jpg

    吴树梁眼神中充满对生的渴望

癌症患者疯狂续命为户口:死前全家成为深圳人

导读吴树梁无数次想结束自己的生命,但他不敢死。肺癌晚期的吴树梁正在创造生命奇迹——为妻子的一纸户口,他每天都在与死神作战。

  两年半前,医生断言吴树梁只有3个月生命。两年半过去,他忍受生不如死的病痛,倾家荡产并欠下外债,创造了生命奇迹。

  深圳户口是吴树梁延续生命的惟一动力——作为外来人口,他幸运地落下了深圳户口。只要他再努力多活一年,妻子的户口便能落在深圳。 这是个小人物的悲壮故事:生命伟大,生命又如此渺小。这又是一个属于时代的特殊悲剧:对千千万万奔向大城市谋生的外地人来说,户口之殇,猛于绝症。



1.活着

对吴树梁而言,活着就是一种煎熬。

“你不要总打手机了,我真的很不舒服。”面对媒体不断打来的电话,他语速迟缓,声音中流露出焦躁和痛苦。

每次接电话,吴树梁都要拼命直起腰。挂断电话后,他便会仔细看一眼手机上的时钟——若按秒针计算,他的生命还“需要”再坚持三千多万秒,才能给妻子换来深圳户口。

深圳龙岗中心医院的普外科病房空间局促。但为了缓解蚀骨的刺痛,他没有躺在床上,佝着身体仰靠在床边的折叠椅上。如今的吴树梁,眼眶深陷、头发稀疏、双腿肿胀,腹部肿胀出青紫色。他不时敞开病服,用电吹风来回热敷左胸口——癌细胞转移,“咬断了”他左侧第三根肋骨。

他太累了,余生的每一秒都是痛苦的煎熬。

2012年,吴树梁被确诊为肺癌晚期。医生断言,他还剩3个月生命。然而,30个月过去,历经11次化疗、40次放疗和6次生物治疗,瘦了60斤的吴树梁奇迹般活了下来。

4月中旬,吴树梁为妻户口疯狂续命的故事成为舆论关注的焦点。之后的几天里,病房里每天都有各怀心事的探访者。吴树梁也因此看尽世间冷暖。

至少有七八家医疗机构的代表找上门来。某藏药代表声称师父是位德高望重的“活佛”。他留下几包灰白色的药粉,嘱咐一天一包,可以止痛。他还建议吴树梁入教,“在痛苦之际通过信仰来平复心境”。然而,“信仰”只起到两小时的效果,疼痛便卷土重来。

另一位不肯留下名片的医疗器材中介,试图证明产品可以减缓他的疼痛。听闻吴树梁已经肠梗阻,这位中介工作人员突然掩面冲进了洗手间,回来时红着眼圈,哽咽着解释:“肠梗阻已是癌症的后期了”。

吴树梁面无表情:“嗯,这我知道。”久病成医,他有丰富经验辨别这些推销者的可信度。但一听对方说“可以止痛”时,他的眼神还是不由自主地泛起希望。

4月23日上午,一位年轻的查房大夫说,这次拍的片子里,没有发现他肺部的肿块,并怀疑当初肺癌晚期的诊断。听罢,吴树梁却没有丝毫喜悦,他甚至懒得多做解释,“很多位专家确认过,不可能错”——多年病痛将他对生命的留恋都耗光了。

只有一件事,他始终无法放下——最近,一群身着警服的访客,带来了坏消息。“为户口续命”的故事曝光后,有关部门曾表示,吴妻的户口或许可以特事特办。但这次,前来拜访的公安机关工作人员委婉地告诉他,这是个“很难开的口子”。

“我非常理解。给我开了这个口子,那么多人怎么办?”吴树梁眼神中有些失落——这是他在搜狐记者面前惟一一次表露出情绪波动。

2.“死之前,成为深圳人”

在此前长达2年半的时间里,吴树梁一直扼着死神的喉咙,一个重要的原因是他在不停地为自己设立活下去的目标:“死之前,我要成为深圳人”;成功拿到户口后,“要让儿子也成为深圳人”;如今,距离“让妻子也成为深圳人”的目标还有一年。

河南信阳人吴树梁并没有感觉到自己与深圳之间的距离——她本来就是个由移民造就的城市,“原住民”数量仅200万。“包容、有爱心”是他对深圳的第一印象。

2003年结婚后,他南下深圳,进入妻子丁维青工作的鞋厂,任采购员。2008年金融危机,他们所在的鞋厂破产。因为身体壮实又有巡防员的经历,吴树梁成为一名协警。这个群体被戏称为“临时工”,是份费力不讨好的差事,时常以负面形象出现在媒体报道中。但敬业的吴树梁赢得了多数人认可。 一次斗殴现场,双方一共30多人,砖块满天飞。眼看情况恶化,吴树梁和另外3名同事只戴着头盔便上前阻拦。万幸警方及时赶到,控制住局面。

拼命的工作态度最终得到领导层的认可。2012年,吴树梁被评为“深圳优秀保安员”,并获得落户口的指标。

2012年年底,就在申报深圳户口期间,身体不适的他突然被“判了死刑”:深圳多家三甲医院将他诊断为肺癌晚期,已失去手术机会。一家肿瘤医院的医生坦言,他的生命只剩3到6个月。

吴树梁开始了“生不如死”的抗癌之旅,明白了什么叫撕心裂肺。在最初的活体穿刺取样时,一根刺管从鼻孔捅进了他的肺部,灯管的炙热灼烤着呼吸道,他一点点感受到“肺被撕扯下一块”。

他的身体状态每况愈下,几乎不能行走,接受着各样查血、全身骨扫描、CT、核磁共振、肺内镜、基因检测等各类检查。中国每年新增近200万的癌症患者,作为其中一员,他的人生似乎已被规定了路线:一步一步,默默走向生命的终点。

但那时候他告诉自己,就算死,也要挺到成为深圳人之后。2013年6月,历经7次化疗、数次放射性治疗,花费近20万元后,他终于等到了自己的户口。

一拿到那个小本本,他马上开始为9岁的儿子申请户口。并给自己定下了新的目标:要等到孩子也成为深圳人的那一天。

10月份,儿子的户口通过批准。他长舒一口气:“如果孩子户口转不过来,我会很内疚。”

但他并不能踏实下来,妻子丁维青还没有获得户籍。按照当时的户籍政策,夫妻随迁的年限是2年。依据他原来的计划,只要坚持到2015年6月,他就能让爱人获得户籍。但2014年4月,深圳市入户政策调整为3年。这意味着,他"需要"活到2016年6月。

“老天爷安排我多活一年。”手捧深圳户口,吴树梁开起了玩笑。

3.户口的魔力

不要小看这一纸户籍。它仿佛有种魔力,有了它,一切都不一样。

“只有我们一家三口都是深圳户口,才能申请领取低保。”吴树梁解释,“一人每月近1300元,儿子还能拿到一年3000元的助学补贴,母子俩能有个保障。此外,还能申请廉租房。”

廉租房是他来深圳后念念不忘的梦想——多年来,一家人一直租房住,身患癌症后,有房东忌讳不吉利,将他们赶出家门。两年半以来,吴树梁拖着病躯数次换房。他想拥有一个属于自己的家,不再寄人篱下,哪怕是租来的。

此外,医保也大不相同:当初吴树梁发病时,每月2万元的常规治疗费用只能报销2000块。一年后,他获得了深圳户口,2万元能报销近90%。不过,后来病情加重,他只得继续自费支付医保外的高昂开销。

刚刚11岁的儿子可能并不太明白,为何父亲如此执着于户口。在2013年一篇名为《我的梦想》的作文中,他写下:“希望用全世界最好的东西换爸爸活着”。硬汉吴树梁很少为疼痛落泪,却为此哭的稀里哗啦。

吴树梁见过太多户籍问题造成的骨肉分别——身边的同事多数是外地人,按照就学政策,他们的孩子在深圳读完初中就必须面临选择:要么回老家就读,要么支付高昂的学费去深圳的私立高中。大部分人不得不将孩子送回老家。

户籍带来的痛苦和烦恼远超癌症。他知道自己还不能死,他要用生命为母子俩的未来俩保驾护航。

为了止痛,他经常要在夜间吃两次止痛药,但这依然无济于事。每月靶向药物需要近3万元,日常药物要1万元,半年下来便是20多万元。尽管有好心人的捐款以及亲朋好友的资助,可一家人依然负债累累。

更让他揪心的是,曾经在互联网上互相鼓励的病友们也一一离世。在微博上,吴树梁时常祭奠永远离开的朋友。

2014年初,在一个癌症患者的QQ群里,他认识了身患乳腺癌的歌手姚贝娜——在这个群体里,不存在明星或草根,大家都是同病相怜的人。姚贝娜那时很愿意和大家讨论保健和饮食健康方面的话题。

2014年12月25日,又一次紧急住院时,吴树梁给姚贝娜发了条QQ消息,告知自己住院了。当时,对方回了一个表示加油的“拳头”表情。一天后,姚贝娜也病情恶化入院,几个月后不幸离世。然而,那个“拳头”一直鼓励着他。

吴树梁曾在微博中拍下一张榕树根顶开地砖的照片,感叹“生命的力度”。然而,他强挺着的身体,正一步步转向衰弱。

前一段时间,他每晚都失眠,哪怕“坐着睡两小时”都是奢望。因为服用吗啡,他开始严重的便秘,经常一周拉不出,腹胀如球,甚至对吃饭产生了恐惧。曾经一顿能吃30个饺子、6个肉丸子的壮汉一度10天没有进食。如果能顺利排气,吴树梁就能进行下一阶段的腰痛治疗,但他无奈地感叹,“这屁大的事真的不容易”。

但他终究还是挺过来了。4月23日,他成功地排便,在医生的安排下,“吃了两小杯婴儿米糊”。这是他30个月来,迈过的又一个坎。之前,他自己已经击败了一次次医学的断言和常识,充满韧劲地跟死神搏斗着。

吴树梁说,等妻子拿到深圳户口后,下一个目标是让身体有实质性的好转,“和大家继续做深圳的义工”。

谈起儿子的未来,他依然提到户口:“儿子能能考上深圳大学,我就满足了。”一个原因是:深大毕业生在本地参加公务员考试时能够享受优先录取的政策。另一个原因是:外地高考生报考深大,需要一本的成绩,而本地考生只需要二本成绩。

他不确定自己是否能看到那一天。但他要用生命为家人争取一个机会。

往期回顾更多>>
经典报道
2015.4冲出尼泊尔:中国驴友一路逃亡归国路

前有地震后有雪崩,火线穿越“死亡峡谷”,合力解救山区村民……尼泊尔8.1级大地震后,中国驴友张辉、魏明一路惊魂,在尼泊尔山民帮助下抵达首都加德满都,却发现这是一座断电断网的“孤岛”。等待归航的余震中,他们又遭遇了天价机票……详细>>

2015.3逃离古雷岛:爆炸后36小时与之前的2162天

2015年4月6日晚6点46分左右,福建漳州古雷PX工厂发生爆炸,这已经是两年内该项目发生的第二起爆炸事故。截至发稿时,事故已造成2人重伤,12人轻伤。详细>>

2015.2“山寨赵本山”的昨天、今天和明天

“张二楞”最近心里挺烦。不久前,这位靠模仿赵本山起家的草根演员,在深圳各地打出“力挺本山”的横幅,声援自己“身陷低谷”的偶像。但他仍然无法改变自己所遭遇的窘境——他的演出生意,依然持续着几个月来的冷清。详细>>

2015.1监狱猎艳受害者自述:铁窗内的危险情人

2015年1月,媒体披露,讷河监狱犯人王东在狱中使用微信等聊天工具诈骗7名女网友,与其中部分人发生性关系,并用裸照威胁多名女性。报道发出后,黑龙江方面公布了调查结果:讷河监狱监狱长、政委、纪律书记等14人被给予开除、警告等处分。详细>>

2014.12被“泼粪”的中国性学家们

2014年11月30日,国际艾滋病日前一天,一位中年女性出现在西安街头。她将性学家们的照片摆在一起,开始了“批斗”式的审判——她不断鼓动路人参与,并向这些照片泼去粪便。详细>>

2014.11呼案亲历者闫峰:如果能重来

我叫闫峰,呼和浩特人,今年37岁。18年前,因为一起奸杀案,我和工友呼格吉勒图一同被警方问话,之后不久,呼格吉勒图被枪毙了。详细>>

2014.10副省级访民:官场异类杨维骏

在10月14日云南晋宁县富有村流血冲突发生前,杨维骏便已经长期关注当地土地问题。在耄耋之年,92岁的前云南省政协副主席杨维骏走在为民请命的反腐之路。详细>>

2014.9广州“食人涵洞”事件调查

刘北海一家七口死了——溺死在一座积水的涵洞下。直到8天后的8月27日,他们仍躺在殡仪馆冰冷的冷柜之中。详细>>

2014.8周永康石油往事:首任秘书忆当年

盘锦到北京,乘高铁如今只需3个半小时。而仕途上的周永康,用了18年。详细>>

2014.7落马书记万庆良的人生抉择

6月27日,中纪委官网挂出一则仅32个字的重磅消息,引发广东官场一场强震:“广东省委常委、广州市委书记万庆良涉嫌严重违纪违法,目前正接受组织调查。”详细>>

2014.6起底张立冬:入魔往事

忽然转弯的人生背后,其实暗藏着一场隐秘战争。这场战争悄然发生在中国乡村僻壤。战争关乎邪教,也关乎愚昧。详细>>

2014.5倪萍归来:我没变 时代变了

倪萍坐在央视新大楼的化妆间里,国家电视台的端庄依然挂在脸上。只是如今她55岁了,更像个和蔼的邻家阿姨。详细>>

2014.4兰州水污染调查:贾家堡“毒史”

贾家堡“毒史”只是一个缩影。建国以来粗放式发展遗留的积弊,正寻找下一个爆发的契机。详细>>

2014.3MH370机长:消失的神秘极客

在这趟充满问号的迷航之中,机长扎哈里究竟扮演什么样的角色? 详细>>

2014.2东莞技师:为何要打这份工

她们大多出身农村或三四线城市,去南方打工,是父辈们趟出来的唯一出路。 详细>>

2014.1熊猫烧香作者的病毒人生

没有浪子回头的温情,没有国家招安的戏码,李俊的人生仿佛也被病毒侵蚀。 详细>>

2013.12“伪卖国贼”浩二的生存逻辑

在民族主义夹缝中,他探寻着日本演员的中国生存逻辑。他的命运随着中日的民间情绪起伏。详细>>

2013.11三中全会亲历者揭秘

随着“改革决定”的最终出炉,这些代表亲历们也成为历史的见证人。 详细>>

2013.10深圳“厂妹”再调查:走失的荷尔蒙

在一个汇聚了几十万年轻人的大工厂,性成为一个敏感又禁忌的话题。详细>>

2013.9起底秦火火:谣王是怎样炼成的

他们在虚拟江湖中嚣张行走,无人制约。关注度带来了财富,也将他们引入深渊。详细>>

2013.8上海买春案爆料人:法官的地下世界

一位因觉官司蒙冤,反复申诉无果的上海人,完成了一场“非典型式复仇”。详细>>

2013.7对话纪英男:高官包养是一种病毒

她描述了一个隐秘的世界。那里穷尽豪奢、纸醉金迷,高官用巨款给爱情镀上闪耀的金光。 详细>>

2013.6中国性玩具大亨:你所不知的催情内幕

那层神秘面纱背后:催情药都是假货,避孕套有几十倍利润,全球性玩具70%产自中国。 详细>>

2013.5长沙坠井女孩:60天生死旅途

暴雨从苍穹倾泻而下,冷雨夜中,一次意外的失足,女孩跌入了无边无际的黑暗。详细>>

2013.4独家调查:H7N9感染者的最后12天

他在痛苦中飞速冲向死亡,最终加入到冰冷的数据统计之中。详细>>

2013.2生死金岭镇:污染阴影下的死亡村落

小镇井眼封闭,蚊虫绝迹,部分人相继患上胃癌、肺癌、食道癌,死亡的阴影笼罩着村落。详细>>

2013.1孤儿葬身火海背后:兰考妈妈的是与非

袁厉害躺在病床之上,心力交瘁,她试图向来访的记者辩解,但又很快陷入昏迷。详细>>

精品栏目推荐更多>>
  • 出 品: 搜狐新闻中心
  • 总策划: 王 辰
  • 时 间: 2015.4.24