主人公档案
梁满仓，男，29岁，陕西省合阳县路井镇西明村人，1995年应征入伍，曾在中国酒泉卫星发射中心铁路管理处二营四连服役8年，他一直坚守在世界上唯一的军列铁路线上，所处位置是茫茫戈壁。出于保密原因，这条铁路在地图上没有坐标。他的哨所就是他一个人，主要负责清扫铁路流沙，保障军列安全。
2003年底，梁满仓光荣退伍。
11月1日，记者在合阳县县城的东门长途汽车站见到了梁满仓。他非常热情，又有些腼腆，谈话间，总是微笑着，从他的笑容里让人联想到他幸福的生活。顺着县城的街道，来到关帝庙街，这是一条专门经营服装的商业街，各式服装把一条小小的街道打扮得花枝招展。
退伍后走上经商之路
还在当兵时，梁满仓最大的心愿就是学一门技术，回家和妻子好好过日子。2004年春天，他到咸阳学习汽车驾驶。学成后，很快就买了辆二手奥迪轿车跑出租，他把主要目标对准在乡亲们的娶亲送嫁用车上。经营一年后，又把车转手卖了。接着，他又和朋友一起开大货车，给广东、广西等地运送陕西的梨、苹果，再把那边的香蕉等运回来。
今年3月份，妻子侯杨芳心疼梁满仓跑长途货运太辛苦，两人一合计便在县城投资2万多元，租了一间20平方米的临街门面房，开了一家“舟舟童装店”。舟舟是他们2岁儿子的小名。拥挤的房屋里因为这个小宝宝的出现，洋溢着欢乐气息，梁满仓说儿子是他们的希望和未来。
“刚开始去西安进货，还上过一次当呢！人家说多少钱就给多少，回来一问行家，不但得知自己货进贵了，而且货的数量还不够。在这方面，咱男人的眼光就是有限，后来再进货时，我就和妻子一起去，当然，这以后我就承担扛包之类的粗活了，哈哈！”
军营永远值得留恋
8年过去了，梁满仓依然难忘初到部队时的情形。那是一个漆黑的夜晚，坐了一整天的车很累，就没出去看，可心里直犯嘀咕：“什么城市呀，建得这么远！”第二天醒来才发现连队所在地是鹅卵石和流沙形成的望不到边际的戈壁滩。眼前的现实与心中的部队相距甚远，梁满仓哭了。在老战士的帮助下，他慢慢适应了连队的生活。
梁满仓说，在酒泉的合阳籍战友有118人，如今除了还有20多个在部队服役之外，其他都已经退伍。今年8月1日，战友们在合阳搞了一个聚会，来了近30人。战友相见，倍感亲切。后来大家还做了一个通讯录，以方便联系。席间大家谈论最多的，依然是在酒泉当兵的日子，一切都像昨天发生的事情，是那么的亲，那么的近。
在酒泉卫星发射中心当兵8年，梁满仓有两个遗憾：一是当了8年的兵，只打过一次枪、5发子弹！用得最多的“武器”则是铁镐、铁锨，工作时用它来挖沙子，收工时用它来当防沙面具。二是他和战友们全部参与了神舟一号至五号的发射任务，但没有一个人亲眼目睹过那激动人心的瞬间。
好丈夫好儿子
侯杨芳和梁满仓是经亲戚介绍认识的。梁满仓在酒泉当兵的时候，她去过连队两次。第一次是在2000年7月，梁满仓带她在嘉峪关城楼前留了影，那时的她印象最深的就是茫茫戈壁滩；第二次是2002年11月，在他们的连队，茫茫的戈壁滩一望无际，落满了厚厚的积雪。地面上能看到的就是笔直的电线杆。没有行人和动物，一切都显得凄凉、荒芜。
“满仓对待朋友诚实、义气。去年一个朋友出了车祸，他毫不犹豫把自己的储蓄拿出来让他先处理事故，现在一年多过去了，自己等着用钱却要不回来。他在部队上养成了好的生活习惯，很勤快，家里的很多事情他都抢着干。”侯杨芳说起丈夫时，眼里流露着满足和幸福。
在合阳县路井镇西明村，梁满仓家是一个典型的关中农家小院，瓦房盖得齐齐整整。父亲梁锁柱，打开了家中的柜子，拿出了自己珍藏的2003年11月21日《华商报》。纸质已经发黄，对老人来说，这一天刊登的《壮士能抵万顷沙》是儿子8年军旅生活的一个真实写照。
记者手记
梁满仓在酒泉服役八年。八年，在人的一生中是一段不短的记忆。梁满仓因为特殊的军旅经历，让我敬佩。佩服他和他的战友们在一个艰苦环境里用自己的满腔热血燃烧了青春，让青春闪光。
退伍回到家乡，环境变了，角色也变了。他先是完成了自己在部队要学习汽车驾驶技术的愿望，起初驾驶出租汽车，之后又给别人跑汽车长途运输。今年年初和妻子一起在县城开了一个童装店。初次做生意，里面的学问很大，他也上过当，但他在摸索着，在成熟着！
《华商报》记者 陈团结 文/图
|
