如果能够再次选择，刘亮真心希望自己永远不曾有过18岁。

　　这一年，他经历了一次刻骨铭心的"循环"：从穷人变成富人，又从富人变回穷人。这次"循环"总共费时48小时；这样的"循环"始于一张彩票。

　　3月23日，刘亮买的一张体育彩票中了头奖，奖额12万元另加一辆宝马轿车；25日，该彩票主办方称刘亮所持中奖彩票是假票；26日，彩票的主办方又对外宣称他们已经向公安机关报案，并奉劝造假者尽快投案自首。

　　这场"循环"，木讷的刘亮想不通，而更让他想不到的是，刚当上保安的他竟由此成为了西安城内家喻户晓的"名人"。

　　前天上午，在记者和家人面前，"名人"刘亮终于忍耐不住，放声大吼："公安局怎么还不来抓俺哪？"

　　控告信一口气写了8封

　　3月31日上午11时，刘亮来到附近的打印店，准备打印“控告信”。“这是写给政府看的东西，要正规一点。”他说。温暖的阳光照在刘家的院子里，父亲刘耀利蹲在向阳的一角，一动不动，眼里布满血丝。

　　一刻钟后，刘亮满脸笑容地跑了回来：“爸、妈都打印好啦！”刘耀利看着“控告信”叹道：“闹心啊！这就行了！也不知道这控告信应该怎样写。俺就想向有关部门反映个情况。俺以前也没有做过这种事，现在连怎么报案，都不知道！”

　　刘亮无语地蹲在了父亲的身旁，手不由自主地伸进了裤兜，掏出了一张作废的体育彩票，自从23日以来，这张如今已被有些捏烂的纸，从来没有离开过刘亮的裤兜。记者注意到那是一张“草花2”的彩票，彩票上分别印有密码与编号。刘亮用手指刮了刮那个“2”字，说道，“这上面都压着薄膜呢，这彩票怎么会被雨淋湿？即使俺把2改成了K，那下面的密码与编号，俺又怎么能改得像草花K上的一样呢？如果改了，为什么当时那些验票员怎么看不出来？”

　　“这孩子，现在逢人就说‘当时真的是K啊！’。”刘耀利说，孩子的话听得他揪心。

　　刘亮回忆：“3月23日我摸到了一张‘草花K’的体育彩票，经验票，我最后把那张彩票交到了现场公证员手中，结果就抽到了一辆宝马和12万现金，现场的主持人当场宣布了结果。但后来，彩票主办方却说彩票有雨点淋湿痕迹，而且‘草花K’的字样是由‘草花2’涂改而成的。”

　　晨报记者拨通当时现场公证员的手机，她只说：“我们不负责鉴定彩票的真假！”

　　刘亮越说越激动，用拳头狠命敲打了几下板凳：“说俺造假，我这命不要，也要跟他们讨个说法。”

　　这天上午，刘亮铆足了劲，用他只有初中水平的文化写了8封“控告信”，落款分别为：陕西省委办公厅、陕西省人民政府、西安市人民政府、西安市中级人民法院、西安市新城区公安分局。

　　上路了就这样“要说法”

　　午饭，刘亮吃得特别快，他感觉今天他要做件大事。撂下碗筷，他冲进里屋，套上了件保安制服：“俺得穿件外套，这是和政府机关打交道！”刘耀利一看，说了句：“这不是去上班！但要正式一点。”刘亮听后，又跑进屋内，换了件夏天穿的白衬衫，父亲瞥了一眼：“这下好了！”

　　下午2点半，56岁的刘耀利带着儿子，出现在陕西省人民政府门前。两个站岗人员傲然挺立，一动不动。

　　他一脸紧张，对着儿子说：“这地方咱能进去吗？”

　　这时，刘亮一眼看见大门旁边有个“接待室”，他趴在窗口上，小心翼翼地从包里拿出一封控告信，谨慎地递了进去。信很快被推了出来。

　　“有什么事？”工作人员询问道。刘亮掏出身份证，又握在了手中，竟说不出一句话。倒是一旁的父亲先开了口：“我是刘亮他爸，我们是来说明情况的。”工作人员看了看刘亮，突然笑了：“哦！我认出来了！为宝马假票吧！那你们去旁边的信访办公室！”

　　父子俩径直朝信访办走去，不一会儿，他们又出来了，刘亮说，“里面的人表示‘控告信’只要通过邮局寄出就行，并告诉了我们有关部门的邮政编码。”

　　下午3点半，父子俩又步行到西安市新城区公安分局报案。

　　一路上，刘亮可没闲着，“咦，那不是中宝马的那个小伙子吗？”很多行人一眼就认出了他们，并围上来询问情况，不少人甚至还建议父子俩马上去打官司。刘耀利疲惫地点着头，连连道谢，但始终没有停下来脚步。他说，他脑袋里一片空白，真不知道该怎么办了。“我没想这辈子还要进一次公安局。”

　　新城区公安分局的民警一眼就认出了刘亮，笑呵呵地让他们坐了下来，但对于他们递上来的“控告信”却感到莫名其妙。一位领导模样的警察笑着说：“你们报啥案？直接去法院起诉就行了。”刘亮插话道：“你们不是要抓俺嘛？”那警察被逗乐了，“抓你干啥呢？又没有人报案说你犯了罪！”

　　父子俩又出来了。

　　下午4点半，西安市中级人民法院的大楼内。

　　两人在楼道里转来转去，不知该走进哪个房间。5分钟后，刘亮小心地推开了立案办公室的门。见刘亮走了进来，里面的办公人员纷纷笑容着站了起来。其中一位顾女士热情地接待了他们，但告诉父子俩，要立案首先要到区法院，并找出一个律师的联系方法递给刘亮说，“请他帮忙写份正规的起诉书吧！”

　　刘耀利把刚递出去的的“控告信”拿了回来，小心翼翼地放回信封。此时，几名法警走了进来，他们是特意来看刘亮的。小伙子都有点害羞了，低下了头。一名法警走过来，拍拍他的肩膀，说：“小伙子，加油！我支持你！”另一名法警握起拳头朝刘亮晃了晃，说道：“刘亮！我们都支持你！”

　　下午5点半，天空中下起小雨，父子俩回到了家。刘耀利跑了一天，什么事情也没有办成，想想自己为这事情都一个多礼拜没上班了，心理憋屈，在吃晚饭的时候，竟无缘无故地和老婆了吵起来。

　　起诉书文化人堂兄帮着写

　　4月1日，凌晨2点多，刘耀利突然惊醒，就再也睡不着了，其实他刚刚睡了一个多小时。本来是晚上9点开始睡觉，早上6点钟起床去上班的他，生活全乱套了。外面漆黑一片，雨已经停了。

　　他悄悄地爬起来，走到儿子的房门口，里面发出了一阵阵鼾声。他轻手轻脚地走进去，为儿子掖了掖被子，又轻手轻脚地走到客厅，坐下来抽起了烟，回想起几天前的一幕。

　　3月23日上午11时40分，东新街西口，体彩大卖场女主持人宣布：小伙刘亮幸运中得宝马轿车一辆。无数双眼睛一齐盯向台上的儿子披红戴花，满脸笑容。闪光灯对着儿子及宝马车闪个不停。儿子神气地坐在宝马车的副驾驶位置，任由媒体拍照。

　　想到这里，刘耀利不由地笑了。

　　但仅仅就在两天之后，儿子爬上了位于东新街体彩大卖场旁边高约6米的广告牌上，激动地喊着：“我要我的宝马，不然我就跳下去。”最后还大哭了起来。

　　4月1日11点，刘亮起床了。顾女士给的律师联系方法还一直揣在他的口袋里，他不知道这个电话该不该打，刘耀利说：“宝马车都没了，咱就省点钱吧！”突然，他想到了刘亮的堂兄，这个家族中最有文化的人。

　　晚上6点，堂兄走进了刘家，刘亮拿出早已准备好的纸笔，放在桌上，说道，“这事，咱就拜托你了！”