――追记原河南省登封市公安局局长任长霞（下）2004年06月05日 01:48:28本报记者 陈娉舒

　　夜里11时，卫春晓打电话给又有20天没见面的妻子长霞。电话那头，长霞低声迅速地说“我正开会呢！”卫春晓像惯常那样回了句“啊，那好吧”，赶紧挂断电话。

　　卫春晓没有想到，那是他和长霞最后一次通话。“我正开会呢”，成了长霞留给他的遗言。

　　这天，是4月11日。3天后的深夜，长霞走了。

　　卫春晓给长霞打电话，是想商量一件事：郑州局分的那套房子，空了3年，该拾掇一下，搬进去住了。卫春晓要问长霞的，就一句：房子钥匙在哪儿？

　　但这话，再不会有答案。

　　很多人不知道，任长霞在郑州的家，到现在还是租的房。郑州市局给长霞分了房，120多平方米。可长霞自到登封这3年，回家次数屈指可数，两口子偶尔通个电话，三言两语就挂。从来没捞着时间，坐下来好好商量房子装修的事。“自从她当上队长、局长，温柔少了。以前，她不是这样。”卫春晓说。

　　年轻时，卫春晓和长霞的合影不少。其中一张在公园里拍的，娇小的长霞满脸欢笑，正往老公嘴里塞糖吃。

　　刚结婚那几年，家里洗衣做饭搞卫生，长霞全包。她做饭，是家里公认的又快又好。

　　“她是那种在外面风风火火、回到家里小鸟依人的女人。”但是，这样一个曾经温顺贤良的妻子，慢慢成了一个“不回家的女人”。

　　自从长霞当上技侦支队队长，家人的日子越发不安生。

　　那时，率队打黑的长霞，连破数案，成了黑势力的眼中钉。为恐吓长霞，黑帮团伙绑架了长霞的小叔子。虽然，后来阴谋未逞，但家人的日子开始过得提心吊胆。

　　没来登封时，人和家都在郑州，可是，十几天能见长霞进趟家门就算不错。有时，长霞来电话说要回来，卫春晓赶紧做了她最喜欢的蒸槐花、粥等。可紧接着一个电话来了，“有事，回不了！”

　　丈夫说：“我其实就图她一句贴心话。可就是听不到。”

　　但想想，卫春晓也就理解了。“管一个局上千号人，就是男人也不容易。何况她是女人家。”

　　但是，大人想得通，孩子想不通。

　　长霞好容易回趟家，儿子卯卯不要爸爸听写字词了，非要妈妈念。任长霞答应了。她念，儿子写，10个词没写完，念的人没声了。儿子抬头一看，妈妈睡着了。

　　有次，卯卯考完试，实在太想妈妈，就决定给妈妈一个惊喜———从郑州骑自行车到近百公里外的登封。骑到半途，连人带车摔了个脚朝天，胳膊、腿、肚子都擦伤了。

　　任长霞闻讯，赶紧将卯卯接到登封。看着儿子脸上厚厚一层黑灰，裤子开了线，运动鞋也裂了。长霞一把抱住儿子，眼泪哗哗地流。

　　今年春节，长霞让卯卯到登封过年。卯卯来了，一直没见着妈妈，连人带行李先搬到妈妈的同事常队长家。

　　大年三十一早，长霞带着干警把全市转了一圈，走访了6户老上访户。晚上快8时，长霞才进了老常家。见到儿子，说：“妈妈工作忙，你好好在常叔叔家呆着。”聊了也就10分钟，长霞就站起来跟老常说，“咱们走吧，去各个派出所看看。”

　　走时，长霞还没吃晚饭。卯卯本来想留妈妈陪他看会儿春节晚会，临了把这话咽回肚里。那晚，长霞带人转了9个派出所。回来的时候，春节晚会早结束了。

　　那是卯卯最后一次见到妈妈。

　　正月初一，照例是长霞值班。到登封3年，几个春节，年三十到初二的班，她都排给自己。

　　今年3月，独自在北京寄读的卯卯打篮球时腰椎骨被撞伤，躺在医院里做手术。他想妈妈，可又知道妈妈的脾气，就打电话让姥姥跟妈妈说。任长霞慌忙给孩子回电话，话还没说就先哭：“卯卯，等妈啥时候休息了，好好陪你。”

　　但是，这一次她对儿子永远失信了。她终于休息了，却再也不能陪儿子了。

　　即便这样，卯卯给大人打分看谁跟自己最亲，妈妈还是排第一。

　　除了知道“任局长字写得特帅气”，登封的干警，谁也说不清，他们的任局长有啥业余爱好、有啥个人兴趣。因为，他们认识的任长霞，压根就没有“业余时间”。白天，她跟干警一起出现场一起下乡，晚上开会、看案卷，常常要到半夜一两点。可早晨6点来钟，任长霞一准起来。什么时候打任局长的手机，第一声响，她准保就接。

　　长霞完全被工作没收了。

　　长霞父母家，客厅里挂着一张全家福，照片上的长霞，身着红衫，笑得好开心。

　　这是全家惟一一张全家福。

　　去年正月初一，长霞打电话给家里：“今年春节又回不来了。”

　　母亲急了：“你不能回来，我们就过去。家里想照全家福，就缺你。”

　　全家老少十几人赶到登封，一大家子在一家小馆里照了像。片子质量一般，可里面有了长霞，全家聚齐了，一家都挺高兴。

　　今年3月26日，母亲想长霞想得厉害，兄妹几个想带着父母来登封。走前给长霞打电话，她却说，我太忙，你们别来！

　　一家人没听她的，到了登封，自己找了宾馆住下。第二天一早，母亲左等右等等不到人，就往公安局跑，都走到门口了，才知道她正在一个现场，回不来。一家人在登封整整等了两天，就是没见到她。

　　这是全家人最后一次去登封，然而，连长霞的面都没见着。如今，已是天人永诀。

　　长霞出事的消息，至今还对长霞的父亲封锁。

　　父亲6年前得了脑溢血，身子有一边动不了，受不了刺激。那年，父亲一个多月昏迷不醒，当时长霞在技侦支队，白天抽不开身，她总是半夜到医院，一来，就给老人揉脚搓背。后来到了登封，连见面都少了。

　　长霞最后走时，母亲让妹妹给长霞捎去一部手机。母亲说，长霞离不开手机，她每回到家还总不停打工作电话。妹妹最终骗了母亲，没让姐姐把手机带走。她觉得，姐姐以前太累，现在，别让电话吵她了。

　　现在，在妹妹家，摆着一串发乌了的金项链，那是医生从长霞脖子上取下来的。链子原有的金黄，已褪得差不多。拿到项链时，母亲、妹妹都哭了：链子戴成这样了，她戴了多少年啊！

　　17日上午，20万人送别长霞。十里长的登封少林大道，白花，黑幛，泪眼，连成一片；低泣，哀乐，送殡的唢呐声，萦绕耳际。连续几天，登封大小花店的花卖得精光。于是，在送别长霞的花海中，出现了一束束绿草、野花，上面还沾有泥土、露珠，它们刚刚从登封的田间地头采来。百姓知道，长霞决不会嫌弃。

　　长霞走了。但是，留给家人、留给登封千名干警和62万登封百姓记忆里的长霞，还没走———她，还是那个再没空说体贴话的妻子任长霞，那个总见不着面的妈妈任长霞，那个不常回家的女儿任长霞，那个绝不服输的同事任长霞，那个刚直又爱掉眼泪的局长任长霞。

　　在长霞的办公桌里，人们发现了一堆钥匙。长霞在郑州的那套空房钥匙，会不会就在里头？可卫春晓已经不关心了，他在想，那间永远没了长霞的空房，他还住吗？