一

　　如果我是一个艾滋病病毒感染者，不，我不会告诉你。

　　我试探性地问过你，记得吗？

　　你随口说“嗯，那你干嘛不去医院呆着呢？”

　　不，我不想失去这份工作。

　　用来维持我生命的药物也许有希望能在明年降到每个月5000块。

　　加上房租，这是我在连线一个月的工资。

　　所以我不能躺在医院里，现在我的医疗保险中没有艾滋病这一项。我是新闻人，我知道广州的阿伟向社保部门申请“鸡尾酒”药物治疗，需要打官司。

　　我也知道他要为这个要付出的代价。

　　就算是这样的官司打赢了，所有抗艾滋病的药物也都没有被列入医保基本药物目录。

　　我想让你知道，我需要这份工作活着。

　　二

　　“其实这些艾滋病人很过分，他们不说，让同事都做不了卫生准备。万一呢？”你说。

　　记得上个月我采访的上海的艾滋病毒感染者小方吧，他从法国留学回来，曾经因为在高科技领域的成就接受过媒体访问。见过他的红宇说“小伙子长得真精神”

　　他说每天都在为担心发生万一传染给同事而紧张。但是他不能说。

　　“你怕什么呢？”我问他。

　　“我怕大家知道以后不要我了。”

　　我忘不了他的这句话。

　　——“如果你是输血得的，我还会象平常一样对你。”我猜你会说。

　　也许。

　　你还会跟我合作节目，微笑或是偶尔拍我的肩膀。

　　我们俩握手的照片甚至会登在《线人》的封面。

　　只不过，每天中午你不会再来叫我去食堂吃饭，每天傍晚你不会再极力游说我一起去游泳。也不会再跟我开让我脸红的玩笑。

　　还有，下次打沙滩排球，赢了的时候，你也不会再拥抱我。

　　三

　　如果——

　　如果我不是通过输血感染的呢？

　　两年前，我可能有过草率的一夜情。也可能在一个绝望的晚上正好有人告诉我针头可以解决痛苦——那时没有人告诉我这会让我感染艾滋病，我和你一样，以为那是坏人才会得的病，永远跟我没有关系。

　　我为这个付出的代价是永远不能感觉自己孩子柔软的手掌，也看不到自己爱的人老了之后的样子。

　　但我仍然很敬业，努力做一个好主持人，一个好人。

　　我要活着。我要每天穿过北京尘土飞扬的街道，我还想看见蓝得让人掉眼泪的天空。

　　我，不脏。

　　那次看我做的艾滋病节目，候马卫生局的人给小姐发安全套，你跟旁边的人说“其实这些人得了艾滋病，都应该集中到一个地方关起来。”

　　我问过张文康“如果捂住这个盖子会怎么样？”

　　张文康说，“你见过麻风村吗？”

　　他说不要以为只有高危人群才会得艾滋病，它正在向普通人蔓延。不控制的话，2010年会是1000万。你也吃惊过这个数字。忧心忡忡。

　　但你可能从来没想过，也许你也会是这一千万分之一。

　　就像我当年一样。

　　四

　　新闻调查对黎家明的采访之后，在网络上有个小女孩的留言。

　　“你说这个世界上你不敢告诉任何人你是艾滋病人，难道你不相信不管你发生什么事，大家都不会离开你吗？”

　　……

　　你相信吗？

　　柴静