他走了--他在接近天堂的地方飞翔

　　在人生的盛年，军事教官陈淼折翼于一次示范滑翔。他走的时候没让人送行，一如去年爱人赴小汤山没让他相送。

　　他走了——他在接近天堂的地方飞翔

　　今年的教师节，陈淼将在天堂里度过。只是，不知天堂里有没有教师节，天上的陈淼是否还在滑翔？不知他是否能听到学生们流泪的祝福：老师，节日快乐……

　　折翼

　　2004年6月21日下午4时许。石家庄机械化步兵学院滑翔伞训练场。

　　背着15公斤重的装备器材，49岁的军事教官陈淼向山顶攀登。他对身边年轻的学员说：你别怕，我也恐高，很容易克服的，在空中感觉很美丽，像鸟儿一样飞翔……

　　山顶，气温38摄氏度。风向正好，陈淼把吃了几口的面包、榨菜、火腿肠塞进迷彩服兜里。检查装备、护具，准备，起跳，陈淼在烈日下潇洒地凌空起飞。

　　这是陈淼为年轻教官和学员所做的最后一次示范飞行。

　　在距离地面40米的空中，突然出现了“乱流”，滑翔伞“折翼”，陈淼像一只受伤的鸟儿，撞向田边的石坎……

　　牺牲6月21日下午5时许。白求恩国际和平医院。药剂师冯超英正在值班，突然有同事说，医院接到一个紧急伤员，是个大校军官，正在抢救。

　　冯超英心里突然“咯噔”一下：“不会是我们家老陈吧？”她向同事交待了工作，飞步冲进急诊室。冯超英一眼认出，血泊中的军人，正是她心爱的丈夫陈淼。

　　抢救无效，陈淼停止了呼吸，冯超英头晕目眩，什么也不知道了……

　　陈淼白发苍苍的老母亲，从山东老家赶到石家庄。面对长眠的爱子，面对悲恸欲绝的儿媳，面对泣不成声的孙女陈点点，老人家老泪纵横。“陈淼生在部队，长在部队，最后又把生命献给了部队，献给了党，也算死得其所了，我们全家人不能给组织上添任何麻烦……”

　　思念

　　冯超英永远不会忘记，陈淼“飞走”之前的那个清晨。6月20日，陈淼生命中的最后一个“父亲节”。陈淼训练一天回来，吃过晚饭，沉沉睡了。半夜里，女儿点点肚子疼得厉害。要是在往常，照顾点点一定是陈淼的事，可是这天晚上他睡得很沉。冯超英不忍心惊动他，给女儿打针吃药，直到凌晨5点才睡。6月21日清晨6点，陈淼起床，他像平时一样给母女俩做好早饭，捂在锅里。临走前，陈淼来到妻子和女儿床前，抱住睡得迷迷糊糊的妻子和女儿亲了亲，轻轻关上门走了。当时，母女俩似醒非醒，谁也没有睁眼看陈淼一眼……

　　一个个漫长的夜晚，悲伤的妻子，从梦中醒来。眼泪，无声滑落；梦，如真如幻。

　　“梦里依稀，依稀有泪光，我仿佛能看到他背上伞包在最接近天堂的地方飞翔，而现在他继续向远处飞了，飞走了，他飞翔的声音还在耳边回荡……”

　　发现

　　陈淼走后，他身边的人突然发现，平时人们都认为陈淼是农家的“苦孩子”，但实际上他却成长于“高干”之家，只是他从来没有张扬过。陈淼走后，战友和领导在准备他的事迹报告材料时才发现，虽然陈淼的一生没有任何“惊天动地”的大事，但是点点滴滴的“小事”却怎么数也数不清。

　　战友和同事无法忘记，陈淼那个旧军用挎包里，总装着一套维修工具，再就是被他翻得稀烂的《许国璋英语》和专业书；陈淼不喝酒、不抽烟、不打牌、不善言辞，每天都有忙不完的工作，总是在匆匆忙忙地一阵小跑；军事训练时，他总是“我先来”，而他那句“我不能当瘸腿教员”的名言，随着他那壮烈的“最后一飞”，永远印刻在战友和学员的内心深处……

　　荣誉

　　陈淼走了。那个整天背着一个起了毛的军用挎包、穿着一双旧胶鞋的大校军官，永远离开了他的战友们；那个默默无闻、朴实无华、经常为办公室电话、热水器、拖把充当“义务修理工”的巧手老陈，永远离开了他的同事们；那个对新事物充满好奇、对教学事业“着魔”般执着的特种兵教授，永远离开了他的学生们……30多年的军旅生涯，陈淼的档案袋里仅有一次三等功，一次嘉奖，两次优秀党员，一次学院级优秀教员。但陈淼的同事是这样评价他的：“你找不到他的任何缺点，一般人做不到的他做到了。他是一个完美主义者，他的伟大就体现在点点滴滴的平凡之中……”

　　红烛

　　白立华曾经是陈淼的学生，后来他成了陈淼的同事。白立华永远不会忘记那个“火炉”的故事。2002年的冬天，陈淼带着学员们在野外上课，天空突然飘起了雪花。学员们课前都穿了大衣，可陈淼却还像平时一样只穿着一套单薄的迷彩服。当时，学员们一次次把大衣送给陈淼穿，可是被一次次拒绝了。陈淼说：“我穿了大衣，你们冻着了怎么办？你们尽快把知识掌握了，就相当于送了我一个小火炉。”

　　这个教师节，白立华体会到了“老师”这个名词的悲壮含义：他要站在陈淼老师事迹报告会的讲台上，缅怀老师在空中飞翔的姿态，而老师倒在血泊里的情景，将会成为他一生为之心潮澎湃的“图腾”……

　　后记：走的时候不让你送

　　第一次结识陈淼的家庭，是在2003年的5月。当时，冯超英在小汤山抗击非典的前线，陈淼和女儿点点也被分别隔离。在特殊的时期，一家三口天各一方，只能通过电话互诉牵挂之情。

　　至今，记者还记得冯超英在前线时对丈夫的嘱托：“走的时候硬没有让你送。主要是觉得咱们年龄比较大了，不想让大家看到咱们太多的儿女情长。其实心里挺想你的……”至今，记者还记得电话采访陈淼时，他那豁达坦率的声音：“对妻子和女儿挺牵挂的，超英身体特别虚弱，经常感冒。所以，我只能靠忙，淡化对家里人的思念。”

　　“走的时候不让你送”，正是这种撕心裂肺却又无怨无悔的坚强，让见惯了悲欢离合的记者忍不住潸然泪下……