新闻周刊：千年的文化

　　千年文化：

　　没有终点的旅程

　　公元2000年的终于到来，使我们有一个借口来回顾自上一个千年以来人类所走过的历程。这段路是可以用统计数字来衡量的：世界人口从3亿上升为59亿，人均寿命从30岁延长到62岁……但是更为显著的是我们对于生活的期望值的变化。在上一个千年接近尾声时，一些欧洲人盼望着上天会给他们启示，朝圣者们上演着忏悔的仪式，战士们向狂喜的人群发誓要化战争为和平。

　　文明的复苏

　　（公元1001年-1100年）

　　当1001年来到时，人们既不知道，也不在乎。那时候人们连自己的名字都不会读，更别说日历了，维持温饱是一个更为迫切的问题。虽然气候有所改善，农业技术也有了一定的革新——如自中国传入的马颈轭，以及带轮子的犁等——但收获仍然是远远不足的。城里随处可闻鲁特琴的乐声和集市的喧闹声，但是也弥漫着臭味。洗澡不是一项常举行的仪式，一条水沟或一条河就是厕所，人和牲畜、老鼠同处一室。传染病和火灾频频发生。

　　事实上1001年的欧洲简直就是一潭死水。它是由许多小国家组成的，这些国家早在410年西哥特人劫掠罗马后带来的混乱的中世纪里就产生了。希腊罗马的文化和技术遗产已大量失传，学者仅存于散布四方的修道院。尽管贵族和新生的资产阶级也开始读书，但书的数量依然少得可怜。

　　本世纪的第一年，中国宋朝迎来了它建国40年大庆。宋朝的印刷技术已经达到了相当高的水平，不但雕版印刷盛行，而且还发明了铜版印刷，并出现了中国最早公开印刷发行的广告和商标，如“济南刘家功夫针铺”的铜版广告牌。世界最早的纸币——交子也于1023年在北宋益州正式发行。景德镇瓷器开始名扬四方。1069年，诗人王安石实行变法，这期间，程颢和程颐兄弟二人在洛阳讲学，共创以“天理”论为核心的理学思想体系。1084年，司马光在反对改革之余，完成了《资治通鉴》的编撰，历时19年。

　　1008年，日本的紫式部完成了她的长篇小说《源氏物语》，这既是日本文坛的传世杰作之一，也是世界上最早的长篇记叙体小说。作者在京都的宫廷中度过了大半辈子，那里有一群才华横溢的贵族妇女，通过自己的文学造诣来争夺名位，而她正是这群人中的核心人物。

　　伊斯兰教的王国东起东南亚，西至北非，经由印度北部和西班牙。在那里，知识的命运要光明的多：科尔多瓦的图书馆足有40万册藏书。阿拉伯学者通过对古希腊文献翻译，在医药、数学、物理学方面开拓着新的领域。在这一千年之初，波斯的哲学家和医生伊本·西拿发现肺结核具有传染性。但他的发现足足过了一百年才传到欧洲。

　　基督教徒试图从穆斯林手中收复耶路撒冷的持续200年的战斗，给欧洲带来的是自罗马帝国崩溃后最大的一次军事和商业的扩张。1095年的十字军东征给许多美术文学作品注入灵感，最明显的就是乔叟《坎特伯雷故事》。但同时它也是一个充满血腥的篇章，预示着一场道德伦理冲突的到来。

　　文化的血脉

　　（公元1101年-1200年）

　　本世纪的第一年，一代文学大师苏轼去世，他同时是一位美食家，他总是在家烹制自己精心研究的菜肴，招待好朋友。真正意义上的餐厅和饭店是在他去世19年之后的都城开封逐渐兴起的，这座拥有100万人口的城市不乏乐于尝鲜的食客，做苦力的人在大排档里唏里呼噜地吃汤面，商人则经常出入于饺子铺，当时最流行的夜宵是鸡血炒牛肚、溜肝尖、鸭梨等。

　　宋朝与美食齐名的是版画、年画和风俗画，版画种类繁多，既有佛教版画、人物版画和山水版画，又有科技版画。当时不少画家善于描绘城乡百姓的日常生活，风俗画得到空前发展，如风俗画大师李嵩的《货郎图卷》便是其中力作。而出自张择端之手的《清明上河图》更是北宋时期风俗画中的代表作，画长528.7厘米，全卷共有人物815人，全景式地描绘了当时各阶层人物的生活状况和社会风貌。当时的宋徽宗赵佶亦是丹青高手，他的《听琴图》、《芙蓉锦鸡图》堪称传世之作。

　　其时北宋经济、文化的繁荣使图书生产步入黄金时期，建有完善的刻书机构和刻书网络，其精湛的校刻为后世留下许多珍贵善本。从这时期开始，中国的书籍装帧形式也发生了变化，如经摺装的《安吉州思溪法资福祥寺大藏经》。理学家朱熹于1190年首次将儒学四部经典汇集成《四书章句集注》刊行于世，“四书”之名从此沿袭至今。

　　朱熹是在这个世纪的最后一年离世的。在本世纪离开世界的还有女词人李清照，她晚年在浙东亲历变乱，生活颠沛流离，孤苦无依，其词作“深情幽怨，意旨微茫”。

　　大约900多年前，高棉王国（今柬埔寨）的萨雅瓦曼二世试图在地球上建造一座天堂，但是他没有成功，然而他的后世建造的神殿山却无愧为一个神话。1150年建成的吴哥窟是世界上最大的宗教纪念建筑，即使在今天，用每块重达8000磅的巨石建一座粘合得紧密无缝的大厦，也堪称是建筑上的奇迹。

　　穆斯林的哲学家和科学家伊本·路西德不仅仅是书籍的翻译者，更是文明的传播者。他的实验室在西班牙科尔多瓦，他的研究对象是亚里士多德的著作，实验结果是：一场12世纪欧洲文艺复兴。

　　从1169年开始，伊本·路西德致力于传播亚力士多德的哲学思想，将其著作从希腊语翻译成阿拉伯语及拉丁语，其后又注入到欧洲文化生活的血脉中去。从东方到西方，哲学从枯燥无味的教条主义成为充满生命力的理性与信念的综合体。

　　东方威尼斯商人

　　（公元1201年-1300年）

　　在欧洲的大天主教堂中，建于1260年的沙特尔大教堂那纯粹的尖顶哥特式建筑风格是其他教堂所无法媲美的，它的着色玻璃窗被认为是欧洲最奇妙的。可与它相提并论的亚眠大教堂、兰斯大教堂和巴黎圣母院虽然都蔚为壮观，却没有一座能比它更美，它是13世纪天主教堂观念的最完美的体现。当时的欧洲处于一个由信仰和金钱共同创造空前宗教建筑的时代，据说当时在法国开采的石头比古埃及开采的所有石头还要多。

　　在东方流行的宗教建筑则是佛塔，始建于1204年的傣族佛塔，位于云南景洪县大勐笼的曼飞龙后山上，塔身洁白，塔尖金色。而云南纳西族人则在这时创造了东巴象形文字，由1300余字组成，组字方式有独体象形、独体会意、复体会意和同音假借等，但图象不稳定，留下来的东巴文经典是《祭畜神和五觳神经》。

　　宋朝流行的体育运动是一种叫做蹴鞠的球赛，有个叫做高俅的人是那个时代著名的球星，因为皇帝的宠爱而成为权倾一时的太尉。

　　南宋出现了不少著名的大诗人、词人，如陆游、辛弃疾、杨万里、文天祥，他们生于忧患，作品中时常倾吐壮志难酬的悲愤。

　　1260年，威尼斯商人尼柯罗、马菲奥两兄弟到东方做生意，于1265年夏天到达元大都。一代天骄成吉思汗的孙子忽必烈为了解欧洲情况，委派他们以元朝使者副手的名义出使罗马教廷，要求教皇派100名懂法律、精通七艺的传教士来中国。1269年，尼柯罗兄弟到达地中海东岸，向罗马教廷递交了国书，返回威尼斯。1271年，尼柯罗带着儿子马可·波罗回到中国复命，从此在中国居住了17年。马可·波罗曾被派到云南、江南各地去视察，又在扬州做了三年地方官，并作为元朝使者出访印度等国，回国后写下了《马可·波罗游记》。

　　在马可·波罗来到中国的1271年，忽必烈汗正式建国号为元，不久大宋王朝灭亡。宋朝对自身文化过分的自信和依赖使它遭受了前所未有的血泪痛苦。但是，第一次被异族统治的中国却像一所被人打开了大门的学校，以它无与伦比的灿烂文明和博大胸怀教育和融化了所有走进这个光辉殿堂的人。正是宋代的独特精神，奠定了中国世界从此以后的长期统一和稳固。汉唐以后不再有汉唐，但宋以后中国却永远是中国。

　　滚滚长江东逝水

　　（公元1301年-1400年）

　　中世纪以前，别出心裁地打着褶的大口袋一样的衣服是一种全国性的装束。时装从350年开始变得一年一个样了。商业资本主义的兴起使暴发户们可以穿得像个体面人，看看服装样式过时的频率有多快，就可以知道皇室想要时刻走在资产阶级前面的渴望有多强烈。一个手艺人在1380年惋惜地说道：“昨天的好裁缝，到今天已经没什么用了，剪裁和样式都变得太快。”

　　被欧洲征服前，西半球文明程度最高的城市是由一个走投无路的黩武的民族在1325年建立的，在一个世纪多一点的时间里，人口已达到25万的特诺奇蒂特兰敢于同那时期任何国家的首都媲美，虽然没有驮兽和车子，却拥有宫殿、金字塔、大广场、四通八达的运河、大堤和桥梁。今天这座城市被称作墨西哥城，是世界上第二大都市。

　　14世纪的非洲人要是知道现在的马里竟是全世界最穷的国家之一，肯定会为之震惊的。因为在当时，马里帝国在国王的统治下，是全世界最大的国家之一，国王大量的探险活动推动了伊斯兰教向西非的传播，并在实际上引起了欧洲和中东国家对撒哈拉以南非洲的注意和重视。1324年，蛮萨·穆萨向圣地麦加出发朝圣，其铺张繁盛的场面使为之敬畏的埃及作家于200年后仍对其津津乐道。他从阿拉伯带回来一些建筑师和诗人，他们建造的伊斯兰清真寺，几个世纪以来一直屹立不倒。

　　元代的杂剧创作和演出进入鼎盛时期，世纪之初由王实甫创作的《西厢记》问世，张生和莺莺为争取婚姻自由，共同向封建家长做斗争的故事，一直流行至今。1318年2月，元朝以金300两写金字佛经，3月，又给金900两。这其间程朱理学开始传入日本。

　　书画大师赵孟兆页是元朝文人画的奠基人，主张作画贵有古意，这是他审美思想的核心，《红衣罗汉像》是其代表作之一，他的书法也自成一体，遒美秀逸，达到内敛与洒脱的高度统一。元朝的雕版印刷技术有了进一步发展和提高，1330年出现了彩色套印版画，如《妙法莲华经卷首图》。1348年，莫高窟石刻完成，这是我国古代民族文化共同发展的例证。永乐宫壁画是元朝壁画的杰出代表，画中各类人等神情各异，文官端庄温顺，武将勇猛剽悍，金童活泼生动，玉女俏丽多姿。

　　1368年，朱元璋在应天称帝，国号明，元朝灭亡。这一年罗贯中完成了《三国演义》，施耐庵则写完了《水浒传》，正可谓“滚滚长江东逝水”。

　　梦想与创造

　　（公元1401年-1500年）

　　传说一个埃塞俄比亚的牧羊人看到他的羊吃了咖啡后极度兴奋才第一次注意到了咖啡的刺激作用，但是最早喝咖啡的人却是15世纪也门的苏非派教徒们。从他们一起做礼拜开始，喝咖啡成了一种集体行动，渐渐也成为一般穆斯林中间的时尚，因为他们是不喝酒的。

　　哪里有人喝咖啡，哪里就会孕育出激进的思想，早期的咖啡屋是艺术家和作家们云集的地方。到1700年为止，伦敦已有2000家咖啡馆，其后咖啡更成为世界上仅次于石油被买卖最多的液体商品。

　　1403年，明成祖朱棣先后组织9169人，历经五年编成《永乐大典》，全书共22937卷，是中国历史上规模最大的一部类书，也是迄今世界所公认的一部大型百科全书。

　　在菲立波·布鲁奈勒斯奇1413年创作油画《佛罗伦萨的洗礼》之前，画家们把他们所画的东西置于一个理论的空间中，即在墙上或画布上。但这位建筑师兼雕塑家凭着他对数学计算的敏锐观察，整理出一条规律，即物体随着在空间中的位置越来越远而显得越来越小，这一观点使绘画创作成为一个朝向文艺复兴的精彩世界的窗口。

　　在这1000年里的所有技术革命中，影响最为深远的恰在整个千年进行到一半前不久发生。纵观历史长河，有读书写字能力的人往往仅局限于贵族、牧师等一小部分社会特权阶层。然而，在15世纪，一个受过良好教育的中层阶级在欧洲开始形成，他们对于知识的渴求促使发明家们寻求一种能大规模生产印刷物的方法。1455年，德国金匠约翰·古登堡成功地创造了他的杰作——200本排版精美的《圣经》，他的这一创举引发了信息时代，直至今天。

　　1405年开始，郑和先后七次下西洋，历经东南亚及印度、非洲30多个国家和地区，后来病逝于归国途中的古里国（今印度西南海岸）。而哥伦布则于1492年8月起航，企图穿过大西洋，寻找一条通往亚洲的航线。当他的梦想在另一块陆地上搁浅时，他还坚持以为古巴是中国的一部分。在他最早登上美洲大陆之后，各种思想、货物、致命的病菌和非洲奴隶也随之而来。他的冒险精神为创造一种新的全球文明发挥了重要作用。

　　人类的野心

　　（公元1501年-1600年）

　　历法，这一可能是人类企图控制时间的最大野心，人类不能设想没有历法的生活，它给我们带来一种假象，即通过筹划时间我们在支配时间。

　　1576年梵蒂冈建造了风向塔，这种设计使每年3月21日都会有一束光线射中子午线的中心。1582年，罗马教皇格列高利十三世颁布宣喻，确立了我们现今所使用的基督教历法，在此之前的一千多年里，新年一直延迟到三月底庆祝，如今终于可以恢复到1月1日了。他还做出了一个十分明显的变动，从过去的儒略历中减掉10天。这一年10月4日的晚上，罗马天主教统治国家的人们照常休息睡觉，结果醒来的时候却发现自己身处10月15日——整整11天后。

　　1596年，英国贵族约翰·哈灵顿发明了第一个实用的“马桶”——一个有水箱和冲水阀门的木制座位，“废物排放”才开始进入现代化时期。在马桶出现之前，人们总是去最近的大树、洞口或小河就地解决，室内的首选当然是夜壶，城里的老百姓喜欢从窗户里往街上倒，法国人在倾泻的时候还警告一句：“小心，水来了！”。

　　明代是中国版画艺术的黄金时代，形成了具有个人风格的艺术流派。山西地区出现了不少内容丰富、技艺高超的壁画作品，如完工于1507年的新绛稷益庙壁画。明朝中期，苏州成为中国著名的丝织业中心，并出现了资本主义萌芽，建园造院之风日盛。凡官吏富商以至一般士民无不造园，出现了大规模兴建园林的风气和热潮。位于苏州娄门内东北侧的拙政园就是那时的产物，由王献臣在1513年于元代大宏寺的旧址改建。

　　随着南陲木材地区的开发，海禁开后东南亚木材的输入，工匠获得更多的自由，明代处于中国家具史的顶峰时期，明式家具是中国民族形式的典范和代表，对中国乃至世界家具艺术发展生出了深远影响。生于世纪之初的吴承恩，写下了他最著名的神话小说《西游记》，400多年后，一个叫周星驰的天才演员将它改编成一部叫做《大话西游》的电影。通常，人们将明代中叶前后的徐渭、陈道复称为画史上的“白阳青藤”，他们的作品是中国写意花鸟画发展的一个里程碑。徐渭的《墨葡萄图》，描绘了斜倚的一枝老藤，在或大或小点点泪痕般的墨叶中，透出几串无人摘采的干瘪野葡萄，上面题诗一首：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风，笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

　　落向大地的苹果

　　（公元1601年-1700年）

　　1609年，人类历史上最早出版的报纸，仅有四页的周报《故事》在德国斯特拉斯堡出版，其实这份报纸并没什么看头，没有新闻标题，没有广告，没有惹眼的图片，它的读者群主要是那些富人、有权势的或受过良好教育的人。这份报纸的头条新闻是一个终生不得意的中将和两个男人被禁止玩九柱戏，以及伽利略发明的望远镜。

　　大仲马曾经说过，莎士比亚作为一个诗人是继上帝之后创造最多的人。他年仅37岁时，就已完成了21部戏剧并创立了一种称为14行诗的文体，他的作品长年定期为伊丽莎白一世上演，他在1603年完成的《哈姆雷特》，更是完成了对自己的超越，诗一般的语言牢牢抓住了全世界观众和读者的心，堪称无以伦比的语言大师。

　　和莎士比亚同时代，在东方，也出现了一个同样伟大的戏剧大师汤显祖，他的“临川四梦”，寄托了他对至情理想的追求。中国文学史上第一部由文人独创的长篇小说《金瓶梅》也在这时期出现，它和冯梦龙的“三言”、“两拍”共同推动了白话市民小说的发展。

　　塞万提斯笔下的传奇式喜剧故事《拉曼恰的堂·吉诃德》在1605年第一次出版，据说是继《圣经》以后被译成最多种外国语言的书，许多人认为它是现代第一部小说，并为以后世界上的许多虚构小说树立了典范。堂·吉诃德所演绎出来的文学理想化的骑士精神和传奇色彩，至今仍捕捉住了读者的想象力。

　　在17世纪，欧洲的艺术和人工制品收藏家把他们的展品，如一幅由羽毛制成的图画，类人猿的头和“美人鱼的手”，收藏在“古玩陈列室”或“珍品屋”里面，这是世界上最早的博物馆。1683年，英国牛津大学建立了世界上第一座公共博物馆艾什摩林馆，向人们展示人类的功绩和大自然现象。

　　中国启蒙主义思想家李贽在1602年去世，他认为固定不变的、以孔子作为是非标准的做法，束缚了人们活泼的自然之性。在他去世的前一年，意大利传教士利玛窦被允许常驻北京传教，他在中国居留的28年间，编绘了许多现代意义上的地图，打破了中国人“天圆地方”的旧观念。对中国文化的传播功不可没的另外一个传教士，是来自比利时的南怀仁，他不但传教、修历，还参与造炮，并担任康熙帝的数学老师。

　　明朝灭亡后，明朝遗族朱耷主持家乡南昌的青云谱道院，创作了一大批傲兀不群的书画作品，署款“八大山人”，他画鸟只画一足，画眼则眼珠向上，所谓白眼看“青”天，以寓其内心不平之气。

　　17世纪堪称天才的世纪，1666年，当23岁的牛顿看见一只苹果从他母亲家院子里的树上掉下时，他认识到，这种使苹果落向大地的力量，也同样牢牢地牵引住了月球围绕地球转动。万有引力的发现，筑就了他不朽的声名。

　　智慧的冒险历程

　　（公元1701年-1800年）

　　1715年，《聊斋志异》的作者蒲松龄去世，1754年，《儒林外史》的作者吴敬梓逝于扬州，他们在生前都活得不怎么如意，穷困潦倒，挣扎于社会的底层。12年后，扬州八怪之一郑板桥也因病去世，板桥爱竹成癖，朝夕与竹相伴，因此墨竹画得最为出色。经历了家道之变的曹雪芹，在贫困的生活中写下了中国古典现实主义小说的顶峰之作《红楼梦》。

　　如果有人将新新人类归类为世代最难以理解的一群怪孩子，那么莫扎特肯定是他们之中的一员，他圆滚滚的脸上时常闪现着不羁的神色，他想没有人能真正理解他的音乐，他只要玩耍、追女孩子、带奇怪的假发，做音乐是因为他无法克制心中不断燃烧的狂野。

　　1722年，37岁的德国音乐教父巴赫出版了《等程音阶键盘》的第一册，并为12个大调和12个小调中的每一个都写了赋格前奏之后，巴赫将自己的音乐天赋发挥到了极致，创立了将音阶等分为12个半音的方法，后来逐渐演变成平均律，这成为西方音乐的一道分水岭。

　　“东方的凯撒大帝”康熙皇帝在位61年，时为清代中西文化交流最活跃的时期，他重用推行西洋新历的传教士汤若望等，亲自学习和了解西方科学知识、艺术和风俗习惯，花费10年时间完成了《皇舆全览图》、《实用几何学》等，加速了欧洲科学在中国各知识阶层的推广。康熙相信西医并在臣僚中推广，让人用满文翻译了《人体血液循环剖析和但尼斯的新发现》，这是中国最早接受的近代实验生理学的信息。

　　1799年夏的一天，拿破仑军队的士兵们在埃及的罗塞达城里发现了一块刻有三种语言的黑色玄武岩石板，从而揭开了人类历史上又一次智慧历险的序幕。石板上的文字包括希腊文、俗体文（一种简化了的埃及文字）和象形文字，三者传达着同样的信息。如果语言学家们能够破译出象形文字所对应的希腊文，那么他们便能读懂所有埃及的文学作品。这块石板的发现，使我们认识到：每一个年代，包括我们所在的年代，都只是悠长岁月中的一小段而已。

　　窗户缓缓打开

　　（公元1801年-1900年）

　　1826年，一扇窗户缓缓打开，它比以前任何一扇窗户都开得更为宽敞，向人类展示了一种新的“看”的方式。这扇窗户坐落在勃艮第一所房子的阁楼上。正是从这个乡村小楼的有利位置，约瑟夫·尼厄普斯拍下了人类历史上第一张照片—— 一个模糊的画面，上面有一座庭院和一个谷仓，两边分别是鸽舍和一个面包烘炉的烟囱。

　　69年后的12月28日，世界上第一部电影《火车抵达拉西奥塔车站》在法国由路易·鲁米埃尔兄弟拍摄并播放，当时惊呆了的观众竟因片中的火车驶来而纷纷闪避。

　　每个躁动的年代，都曾出现贴近现实的音乐，执政者忙着禁演禁唱，音乐家则忙着创作更多的作品。1805年9月，贝多芬完成了他一生中惟一的歌剧《费德里奥》，即使他刻意将这则反叛的故事背景拉离现实，他的国家仍然觉得此剧正在影射当时混乱的政局，冷汗直流，终于布下禁令。

　　1880年以后，保罗·塞尚不辞劳苦把传统油画的光线、阴影、线条和透视系统换上了一套全新的视觉词汇，从此之后，油画的表面再也不仅仅是一个观察实际景物的窗口，他把油画本身也变成了一个现实，一个在他看来既古典又超前的现实，从此艺术家们可以毫无拘束地发展各种新的表现手法，正如后来的毕加索所说，塞尚是“我们所有人之父”。

　　内衣外穿，不是从20世纪的麦当娜开始的，早在1877年，舞台上的芭蕾女演员就换上轻薄的舞衣，踮起脚尖，不停地旋转了100多年。年轻的女孩子们在柴可夫斯基的《天鹅湖》音乐中将身子抛在半空中，裸露的皮肤碰触因汗水而潮湿的空气，静静地旋转着她们的青春。

　　在中国，清末从全国各地来上海的画家很多，受上海这座新兴城市的文化氛围的影响，他们敢于创新，打破嘉庆、道光时期以来画坛一度沉寂冷落的局面，一时名家辈出，形成了“上海画派”。任伯年是这一画派主要代表人物。

　　1892年，以娼妓为题材的长篇小说《海上花列传》在文艺杂志《海上奇书》连载，1894年出版单行本，作者花也怜侬，即韩邦庆，曾任上海《申报》编辑，所得稿酬都挥霍在青楼里。1895年，康有为“公车上书”，中国资产阶级维新变法风雨飘摇。留学英国归来的严复，在学习海军驾驶的同时，潜心研究西方的自然和社会科学学说，翻译了赫胥黎的《天演论》。

　　1896年，一位巴黎贵族，皮埃尔·德·顾拜旦男爵决心要重新点燃古希腊奥林匹克运动的永恒圣火，从此以后，这个运动会就逐渐壮大成为一个四年一度的金钱、力量和运动的盛大展示，同时也是世界上最壮观的娱乐表演大会。

　　本世纪的最后一年，在X光使我们看到了身体内部五年之后，维也纳的心理医生弗洛伊德又打开了我们的意识之门，他的《梦的解释》一书改变了现代世界的心理学和文化面貌。

　　和从前一样

　　（公元1901年-2000年）

　　1901年1月1日凌晨3点，一声枪响划破伦敦弥漫的大雾，随后又是数小时的寂静，直到人们从20世纪的第一个清晨陆续醒来，英国伦敦警察局的吉钦纳探长才和他的手下在市区以西45公里处的泰晤士河岸发现一具男性尸体。死者是一位去过东印度洋的大副水手，曾因过失被海事法庭判罪，刚刚获释不久。死者和他的同伙企图偷盗藏在温莎城堡内的霍尔、伦勃朗、鲁本斯等人的画作，在圣乔治教堂门口发生争吵，同伙恼怒之中失手将他打死，随后在夜雾中逃遁。

　　世纪之初的10年内，许多与维多利亚时代有关的人物去世了，许多新的影响深远的运动诞生了。在更大范围的艺术界，王尔德、塞尚、格里格、易卜生、契诃夫和托尔斯泰相继去世，取代他们地位的是马蒂斯、德兰和杜菲那些以大胆运用色彩而被称为“野兽派”的画家，以及年轻的西班牙画家毕加索。毕加索的首次画展使许多人感到震惊与激奋。在都柏林，辛格的剧作《西方世界的浪子》的首次公演引发了骚乱。

　　也许，20年代最持久的形象是爵士时代的产物——“奇装异服的摩登少女们”、查尔斯登舞、《了不起的盖茨比》中那个颓废的疯狂世界。一战之后，更邪恶的法西斯运动在兴起。艾略特的长诗《荒原》和詹姆斯·乔伊斯的意识流小说《尤利西斯》这类试验性作品的出版受到大众的注目。在视觉艺术方面，达达派绘画中的古怪形象为超现实主义打下了基础。同时，在美国影艺界，产生了类似查理·卓别林、鲁道夫·范伦铁诺和道格拉斯·费尔班克斯那样受欢迎的巨星。

　　整个西方世界在30年代目睹了萧条和失业，战争这一怪物尤如密集的乌云悬浮在空中，直到人类有史以来最大的灾难——二战的来临，同盟国的艺术家们纷纷走向前线，同时弗吉妮娅·伍尔夫选择投水自杀的方式离开了世界。

　　50年代以后，和平的年代以其更纷繁的方式呈现了生活和体制的多样性，1951年塞林格写下了他的《麦田的守望者》。比尔·哈利把新的摇滚乐节拍带到了乡村音乐中，融混起来的乐曲激荡人心。来自南方的前卡车司机“猫王”埃尔维斯·普雷斯利成为无可争议的“摇滚乐之王”。

　　一场时装、音乐、文学和艺术的革命在60年代兴起，大众传媒的开发遍及世界范围的青年市场，伦敦和旧金山街头出现了超短裙和束腰宽松衫，鲍勃·迪伦、披头士乐队、滚石乐队的问世，表明年轻一代听众已摈弃传统的价值观。随着性与社会禁忌受到避孕丸和大麻烟的侵蚀，“放纵主义者”这个词进入了家庭用语的范畴。雷切尔·卡尔森1962年的畅销小说《沉默的春天》掀起了现代环保运动，但是这个“春天”至今还没来临。

　　对许多人来说，70年代也许是梦幻破灭的10年，曾几何时，60年代使人沉醉的理想主义，成千上万年轻人认为他们确实可以改变世界的信念，突然崩溃消散，仅剩下愤世嫉俗的苦涩回味。摇滚歌手吉姆·莫里森、吉米·亨德里克斯、贾尼斯·乔普林死于吸毒过量，日本作家三岛由纪夫在自卫队驻地剖腹自杀，苏联作家索尔仁尼琴在获得1970年的诺贝尔文学奖之后被他的祖国放逐。

　　历史发展到80年代，终于迎来了一个转折点，这不仅表现在国家间的关系上，也反映在人类与他们赖以生存的自然界的关系上。约翰·列农于1980年12月8日在纽约被枪杀，这似乎象征着一个时代的结束。而在1985年由爱尔兰音乐家鲍勃·盖尔多夫发起组织的盛大的摇滚音乐会，为非洲饥民募集到约7000万美元的救济资金。

　　没有胜利者，没有战利品，也没有激动人心的鲜花，漫长的冷战时代就这样在90年代悄悄地结束了。一个未知的未来，当人们已经有准备地站在21世纪的边缘时，太阳将注定升起，和无数的从前一样。

　　文/江熙

　　千年文化先锋(世界篇)

　　但丁的史诗《神曲》乃是人类新世界的开山之作。艾略特曾经说过：“现代世界为但丁和莎士比亚所分享，再没有第三个人了。”

　　文艺复兴的永恒代表人物，伟大的业余者中最伟大者，在历史上留下了一个任何后来人都无法涉足的峰顶。

　　莎士比亚对世界各地的舞台、电影、课本以及人们日常说话的影响无处不在。无可匹敌的语言的神。

　　西方传统音乐最伟大的破坏者之一，面对时人的怀疑态度，他傲然答道：“我的作品不是为你们所作的，而是写给以后时代的。”

　　一个永远置身于矛盾之中的伟大天才，他总是不断地深思着有关生活的问题，无论是在鸿篇巨制的作品中，还是在现实里。

　　由于弗洛伊德强调潜意识对行为的影响力，从而拓宽了我们对人类本质和性的认识，使我们进入了真正认识自身的时代。

　　在他谜一般令人不安的作品中，总是力图表达非一般的生存体验，人类的疏离、孤独、残缺的观念，以及对暴虐之国家机器的恐惧心理，后人从中读出20世纪的良知和焦虑。

　　毕加索统治了一个世纪的艺术，不断尝试全新的艺术手段，并以其强有力的个性与旺盛不衰的精力，激发着全世界人们的想象力。

　　有史以来其照片在世界上流传最广的人物之一，本世纪最纯粹的战士。在把世界改造成理想社会的长河中，他走过了一条必经之路。

　　披头士乐队主唱，一位人类灵魂的不可控制和不可抵挡的开拓者，他所代表的过去是现在仍然是世界上最令人惊讶的音乐。

　　千年文化先锋(中国篇)

　　一位道家的隐士，以其名画《溪山行旅图》而著称，此画是最有价值的单幅大型风景画，也是所有中国山水画家临摹的典范。

　　活字印刷术的发明者。他的发明是人类印刷史上的一次伟大改革，大大提高了印刷效益，为人类文明的广泛传播提供了最大可能。

　　北宋中期的文坛领袖，“唐宋八大家”之一，他的作品体现了北宋时期的最高文学成就。绝对的性情中人。

　　一代理学宗师，中国最有影响的哲学家之一。由他编撰的儒家经典“四书”是以后近500年间中国科举考试的必读书。

　　绝意仕进，隐居写作，一个至情理想的追求者，一个田园时代勇于关注主体世界的寻梦者。他所倾心的彼岸注定在内心深处。

　　一生经历坎坷，著作丰富。继承了传统的“气”本论，造诣深邃。为明清之际的实学奠定了坚实的哲学基础。

　　中国最早的启蒙主义思想家，他的思想是对传统的纲常伦理、价值观念的一种挑战。以“赤子”之心对现实日常秩序做毫不妥协的正本清源。

　　作为中国最伟大的汉语白话文小说的作者，他通过诗意的叙述表达了个性与情感，大大超越了他自己所处的时代。他在艺术上的创造力可以和大自然的创造力相提并论。

　　20世纪中国最具影响力的作家，他对“国民性”毫不留情地做着不妥协的斗争，时至今日仍激励着我们在荆棘路上前行。

　　中国青年摇滚音乐的先行者、中国当代非主流文化的标志性人物。他的音乐中充满理想主义色彩，使无数年轻人感知到一种唤醒和拯救的勇气。

　　文/江熙