“画伟人巨像，是一辈子的美好记忆。”画家刘扬说，那种自豪感是别人可以理解却无法感受到的——
9月27日晚8时30分，一幅新的毛主席画像被吊车挂在了天安门城楼上。新画像看上去比旧画像颜色要深。因为经过风吹日晒，旧画像有些褪色。也正因为如此，每一年天安门城楼上毛主席画像都要换新的。
从新中国成立以来，天安门城楼巨幅毛主席像经历了周令钊、张振仕、王国栋以及葛小光四代画家之手。另有葛小光同门师弟刘扬（1979年天安门毛主席像由其绘制）。其中王国栋从1964年至1976年主画。葛小光从1977年至今主画。
为了少跑路只能把望远镜倒过来用
天安门上挂的毛主席像，长6米宽5米，是典型的大画。
画大画与一般作品完全不同，因为作画时看不到作品的全貌，只能是人物肖像的某个局部。“一个鼻孔有脸盆大小，整个鼻子要两手伸展开才能抱拢，没画过的根本画不成。”刘扬说。更多的是凭经验和感觉，而经验和感觉需要在反复修改和磨练中才能获得。
刘扬告诉记者，在作画过程中，要不断从梯子上下来，跑到二十米外看效果。为此，在远处总放一把椅子预备着。画一幅画要跑成百上千次，“感觉就是在跑来跑去中一点点积累起来的”。
在刘扬向王国栋学画肖像时，班里有一件特别的“宝贝”——德国制造的8倍望远镜。
“别人是大头朝外看，我们大头朝内。”刘扬笑着说，“望远镜是倒过来用，这样每次可以少跑一段距离。”
除了望远镜之外，班上10名学员每个人还有一个缩小镜。它是由放大镜厂特地为学员们定做的。
画是否成功要看多长时间不用补彩
上上下下很累人，“能不能一个人看着，一个人画？或者合作画？”
“根本不成！一幅画只能由一个人主笔。”刘扬说，每个人的色彩感觉完全不同。“可以有人在旁边提建议，打下手，但是绝对不可能两个人画。”
人物的表情和神态是最难画的。刘扬告诉记者，为了更好地把握人物的表情，他们所参照的人物照片是“没有修版后的照片”。
王国栋认为，最难掌握的是上色的轻重。“在户外风吹日晒，很容易褪色。如何把握色彩的浓重，不同画家差异很大。”王老说，评价一幅大画成功与否的因素之一，是看挂在户外多长时间不用补彩。
“我不太习惯看彩色照片画像，容易受干扰。”葛小光说，看彩照画像，在着色时容易不自觉地跟着照片跑，而且彩照毕竟不如自己画的色彩丰富，照片只能作为参考，照搬不行，还是得依靠掌握的素描、色彩等方面的技巧进一步发挥。
今年主席画像衣服添皱褶表情更亲和
每年9月前，总能在天安门城楼后面的画室内找到葛小光。近百平方米的画室内弥漫着浓郁的油彩特殊气味儿。
据悉，新中国成立50周年大庆时，由于增加了其他任务，葛小光画毛主席像的时间很紧张，只画了两遍，仅用了10天时间。葛小光说，如果时间充裕，多画几遍效果会更好，既可体现颜色的厚重，又可充分表现出人物的思想深度。今年的毛主席巨幅画像从9月初开始画，仅用了半个月的时间就创作完毕。对此，葛小光归于27年不断的积累。因为每次创作时都有一些新创意和新想法，所以每年的毛主席像在细微处都会有不同的变化。“今年的毛主席像头部稍微大一些，表情更为亲和，肩膀处添加了自然皱褶。”葛小光在9月27日换新画像时说。
全国范围内能画巨幅伟人像的人不多
对于普通大小的画纸来说，画家对画作的整体把握可以做到“胸有成竹”。但是由于画纸大小的变化，许多画法也有所不同。“这种挑战是与其他油画作品不同的，而画好之后的感觉也完全不同。”刘扬讲，画有多大，成就感就有多大。画完一幅巨幅伟人像，心情格外舒畅。成就感远远超过一幅普通大小的画。
刘扬说，现在全国有画大画经验、画得好的不过三四人。葛小光和他是第四代。上世纪70年代只培养了不过十一二位，而现在继续画画的只有二三位。
“画伟人巨像，是一辈子的美好记忆。”刘扬说，那种自豪感是别人可以理解却无法感受到的。
北京晨报（于祥明）
-- 给编辑写信
