新闻周刊：绸缪暮年

　　古人有诗云：“生年不满百，常怀千岁忧。”那是对世道沧桑人生无常的慨叹。而如今，随着人类社会健康水平的提高，人生满百已经时有耳闻了。可是，你想过自己60岁以后的人生该怎么过吗？

　　文/黄艾禾

　　张琳的母亲又住院了。自从四年前她母亲突发肝硬化吐血到现在，张琳已经适应了这种生活：母亲一个月住在家里，一个月住在医院，她则奔波在医院、家和单位之间。

　　张琳今年40岁，在一家出版社工作，她只有一个哥哥，大她两岁。父亲70多岁，还有脑血栓，所以护理母亲主要只能靠他们兄妹两人，哥哥值夜班，她白天陪护。虽然她可以不坐班，但是，“这个年龄，在单位正是特较劲的时候，上上下下都指着你。你也不能老不去上班不管工作啊？”

　　张琳真羡慕和母亲同病房的另一位病友：她们家有四五个孩子可以来回倒班，两三个小时就能一换。她曾半开玩笑对母亲说：你当时怎么不多生俩孩子呢？

　　每天，张琳在医院从早上九点一直守到晚上九十点。母亲刚住院的时候，张琳在医院里一整天没吃东西，“白天一直忙乱，顾不上吃，到了晚上，又不想吃了，吃不下去。”体力上的消耗，还不是主要的，关键是“心累”：她要不断地找医生商量，她这种症状表示什么？应该采用什么方案？还要不断地签字。“我妈的第一次手术我没签字，让我爸签的，看到那手术单子上列的可能会有的这种后果那种后果，责任太大了，好像我妈的命就在我手上。后来的手术就是我签了。那几天我觉得浑身发颤。”

　　对于今天的中国家庭来说，家里有一个老人病倒，就足以让全家立即陷入混乱。今年30岁的金丽英记得，住在太原的父亲被发现患癌症的那年，全家在一起开家庭会议的情形：妈妈和姐姐负责照料病人，哥哥负责联络山西的医院，作为家里最小的孩子，又身在北京，金丽英的任务是在北京寻医问药，一旦找到什么有效药方，就要想尽一切办法搞到寄过去。“当时全家的紧张状态，就像是在打仗”。

　　张琳不能想象，如果自己到了这一天，自己惟一的儿子该怎么面对。“我起码还有哥哥，到我孩子那时，他跟谁交流？”

　　在中国社科院工作的冯小双谈到照料生病的父亲时的情形时说：“经常一去医院就是几十个小时，你根本就不想哭，你哭给谁听？你只有对着墙角发狠。”

　　她说，“我没有指望儿子管我。将来就到养老院去。”

　　《来自老父老母的生存报告》一书的作者曲兰，今年51岁，她说——我们这一代人实际是处在这么一个坎上：我们以上的一代代人都是靠家庭养老，但是再往下是不可能了。因为我们是第一代独生子女的父母。以后，恐怕是要走社会养老的路，可令人担心的是，国家又没有做好准备。

　　“我们这一代人会对衰老有一种恐惧心理，可能所有的人都没有认真地想过，或者是回避想这个问题。我写的是很多人隐隐约约感到、又不敢多想的东西。”曲兰说。

　　曲兰认为，我们很多人对老年太不重视。人18岁成年，再过18年到36岁，是青年时代，从36岁到50岁出头，是中年时期，实际上少年中青年加在一起，才50年，你要活100岁的话，还有50年。老年实际是人生最漫长的一段时间。这段生命该怎么过？

　　——你想过将来怎样养老吗？你是否觉得现在想这个问题太早了？还是根本不愿也不敢去想？可是，你早晚会面临这个躲不开的问题。 ■

　　自己为自己保险将来

　　在今后的20年里，将有2亿中国人逐渐老去。国家提供的基本养老保险，只能保证你的基本温饱。所以，每个人，即使是刚毕业的大学生，都该有一份退休的养老规划，用30年的时间准备养老，并不算早

　　本刊记者/李堕

　　“目前的我国的人口结构图还是一个金字塔形，上面是一个尖，老年人处于最顶端；到2025年就会是一个钟形，顶部丰满圆化；2050年的时候，就会变成一个桶形，而且开口宽，底部窄”，熊必俊说，“到那时我们将有一个庞大的老年群体。”

　　目前我们平均5个人赡养一位老人，到2030年就要4个人赡养一位老年人。清华大学老年问题研究中心主任裴晓梅教授告诉记者， 2050年老年人的赡养比（劳动年龄人口赡养老年人口的比例）会高达70%，也就是说100名劳动者要赡养70名非劳动者。最直接的问题就是，当我们有朝一日加入这老人大军时， 谁来赡养我们？

　　“基本养老保险是一口熬粥的锅”

　　“保障每一个公民年老时的生存，是国家的当然责任”，裴晓梅接受采访时说，“国家要使老年人的生活免于社会贫困线以下。”这种公平依靠的是政府的“基本养老保险”。

　　在1997年国务院颁布的《关于建立统一的企业职工基本养老保险制度的决定》(26号文件)中，规定养老保险由三个部分组成，即基础养老金、个人账户养老金和额外养老保险，由国家强制执行。

　　按照这样的制度设计，当你退休时，国家到底能够承担你多少养老金？平安保险北京公司个人财务规划师陆原算了一笔账：假设你的个人月工资一直是1500元不变，全市平均工资也是1500元不变，那么粗略计算，工作25年后你可以领到的退休养老金大约为每月1130元左右；如果你月薪是5000元，最后的退休金大概是一千五六百元。基本养老保险保障的是社会公平。所以，不论现在工资多少，最后的差别并不大。

　　陆原这样比喻基本养老保险——“基本养老保险是一口熬粥的锅，每个月每人从自己的米袋里或多或少往锅里倒进一把米；到老了的时候，分到一把或大或小的勺，从锅里盛粥。但你喝到的只是粥。”

　　现实情况下存在一个更严重的问题，即基本养老金的资金缺口。在我国，长期以来退休工人的养老金依赖于“现收现付”体制，也就是用年轻工人交的钱去支付老年人，仿佛一个接力棒一代一代地向下传。从上世纪80年代后，退休工人大量增加，“现收现付”(pay-as-you-go)无法维系。1984年养老保险开始转向社会统筹的改革。

　　现在的问题是，老年社会保障支出加大，入不敷出。国家体改办宏观司负责人曾透露：我国社会保险制度转型中，已经产生了3万亿隐性债务，还清这些债务需要30-40年的时间。根据国家劳动和社会保障部的预测，2003年我国将首次面临养老金支付的高峰，2005年底养老金支付的资金缺口将达1000多亿元。

　　对于国家来说，这是一个严峻的政策问题：怎样千方百计地保证国家的承诺；对于个人来说，这意味着“基本养老保险”也并非毫无风险。

　　你是否需要一份养老的财务规划？

　　事实上，每个人都不希望“喝粥”度过下半生。“活得长是人生最大的风险”，陆原说，“你不知道自己能够活多久，退休后再活20年还是30年？你需要多少钱才足够养老——100万还是200万？”在从前，自己养的孩子，某种程度上就是自己的“养老保险”，但是到了今天，自己的养老要靠自己解决，而且是从自己年轻时就开始准备这份钱。

　　所以除了国家的基本养老保险金，自己再上一份商业保险是必需的。“可以给自己做一个退休规划，目的是保证你的有生之年有钱花，”陆原说，“一般情况下，保险应占家庭收入的15%，就可以保障不坏的退休生活。还以月收入5000元为例：如果每月投入750元保险，以复利3～4%计算，缴满15年，退休后每月可以领取3000元左右。”

　　对于大多数的工薪族，陆原每次都会给客户画一个柱状图，年龄是横轴，60岁的地方做一个柱状标记，告诉客户保险上得越早越轻松。陆原解释说，“假如你一年投入1000元，连续投入40年，如果每年的收益都有8%，这4万元就会变成28万。”在投资领域中，这被称为“复利的神话”，“所以，用30年的时间准备养老，并不算早。”

　　基金也是养老规划的重要选择。“比如，你可以每个月雷打不动地划1000元购买基金，做10到20年的投资，这部分的收益虽不高，但比较稳定”，历维基达咨询公司的高级顾问尹玫江说，“不同的年龄阶段投资的选择是不同的。年轻的时候可以多尝试些风险性高的产品，比如股票投资基金；结婚生子后，就要考虑子女教育问题，这时可以选择一些债券投资基金；当你45岁的时候，养老的问题就变成了迫在眉睫的事情，这时就要选择风险较低但收益稳定的基金。”

　　“现在年轻人富得太快，更多想的是消费”，尹玫江说，“而他们的父辈，生活在体制中的人，根本无法教他们如何决定自己的晚年生活。事实上更多的中国人，不是不会赚钱，而是不会规划自己的收入与财产。”■

　　一个26岁白领的暗自担心

　　文/孟亮

　　我今年26岁，距离法定退休年龄还有34年。我不知道，在这个年龄是否该考虑养老的问题。一方面，我很忙，工作之余，我更愿意把残存的精力发泄到酒吧或山沟里；而另一方面，这是一个会让人焦虑的问题——我会有多少养老金呢？谁愿意在身边伺候我这个老头子呢？有没有地方会给我报销医疗费呢？我会不会在养老院度过余生？偶尔想到这些问题，我还是会马上提醒自己该挣多点钱。但我需要多少钱才够养老呢？

　　我是上个世纪末参加工作的。毕业前在一家媒体实习，我发现，工作一个月的收入足可以让我在学校里舒舒服服地生活半年。毕业后我就进入了这家媒体，这是我的第一份工作。我们这一代人，从进入职场的那一天就落入了“体制”外——不再有什么“单位”，除了发工资外还管你的生、老、病、葬、住,以及离婚、结婚和追悼会。恰恰相反，我的第一个老板简单得连必需的四项保险都忽略了，只是发工资。一切来去自由。

　　我工作快5年了，尽管我每年都会有近10万元的收入，但我的资产状况并不好。如果做一张资产负债表，结果一定是负值。这几年我一共买了3台电脑、换了4部手机，今年初我还以分期方式买了一部19万元的汽车，至今欠着银行7万多块钱。如果再做一张现金流量表，我的现金流同样也不乐观。我基本没有储蓄,每个月要去交3000元车贷，烧掉600元的油，通信费用要接近1000元。

　　我现在和女朋友住在一起。她是个自由职业的专栏作家，每月挣多少钱完全取决于编辑大人的责任心。去年初，我为自己买了一份养老保险，为女友买了养老保险和医疗保险。每年我们要交1.5万，连续交20年。在女友55岁我60岁的时候，我们每月就可分别得到1500到3000多元的保险金（没有计入分红），或者可以选择一次性地提出。这是我目前对养老的惟一规划。

　　我现在在公司上班，加入了国家的基本养老保险。女友的文章每年至少可以出本书。我们一起合计，希望她写出名了，将来老了可以靠版税吃饭，“我挣上半辈子的钱，你挣下半辈子的钱”。

　　当我们比父辈更能挣钱、更会花钱的时候，我们未来又是那么的具有不确定性。■

　　如何度过生命中最后的31天

　　本刊记者/李堕

　　91岁的李老太太坐在轮椅上，膝盖上铺着一本破旧的《圣经》，手上还有一个红皮本，那是她1979年以来学习《圣经》的笔记。清晨的阳光从窗外洒进来，照在她蓝色的棉袄上，她胸前一枚金色十字架在闪闪发光。李老太每天的生活是从读《圣经》开始的。护理员贴在她的耳边说，“上帝与你同在。”她便会大声附和——“阿门”。

　　11月15日上午，记者来到北京松堂关怀医院。这家民间医院成立于1987年，是我国一所著名的临终关怀医院，至今一共为16000多名去世老人进行了临终护理。目前医院一共收治139位老人，平均年龄81岁，平均住院天数31天。

　　院长李伟曾在很多所大学演讲，对大学生们每次说的第一句话总是，“我告诉你们一个好消息，你们还有1万多天就死了。”

　　李伟对记者说，松堂医院收的老人90%已经到了临终期，所谓“临终期”，就是指生命本质不可逆转的退化到临床死亡。换句话说，死亡就在眼前。这个时候积极治疗已经不再重要，更重要的是减轻患者的痛苦，提供愉快的氛围，让老人们在温暖中离去。

　　松堂医院前后一共7次搬家，目前医院终于定居在管庄，紧靠着奔流不息的京通快速路。院子里挖出了一块小湖，布置了假山；一楼大厅的房间用玻璃隔开，楼上楼下是无障碍通道，老人们可以坐着轮椅出来晒太阳，或者到平台上看街景。医院里的老人们都太老了，大多人耳朵不好使，说话需要贴近耳朵大喊。

　　但这里并不是一个沉闷的空间。每间病房外都挂着“爱心小屋”的牌子，一共有400多个志愿者机构和个人来这里服务。记者去时正值周六，一上午遇到了5所大学的学生。他们在这里陪老人们聊天、唱歌，扶能走动的老人散散步。“一些小事对病人至关重要，志愿者就像一缕阳光，医院离不开他们”，李伟说。

　　松堂医院目前有17位医生，29名护士，全院共有137名工作人员，几乎可以做到1对1的护理。每个房间都有一名护理员，还配备了专门的心理医生，对病人24小时照料。

　　曾经有位76岁姓张的老太，1996年时糖尿病晚期，大小便失禁，儿子、儿媳都非常孝敬。但几个月后她却吞食大量安眠药企图自杀，抢救过来后送入松堂医院。老人留下遗嘱说，“每次儿媳给我脱下内裤，清洗会阴时，我都感到尊严丧尽。”然而在医院里，她可以坦然面对护士的清洗，认为这只是她们的工作，也没有了尴尬的感觉。

　　还有一位82岁的姓郑的老太太，疼痛难忍，要靠每小时注射一次吗啡支持。郑老太是佛教信徒，一天她向李伟要求停止打针吃药，给了李一个通讯本，要他请这些居士朋友为她做临终助念。四天之后，郑老太安然离去，李伟说没有感到老人死时的一丝痛苦和恐惧。

　　早在1993年松堂医院还曾实施过男女混住的模式。“我们鼓励老年人交朋友，这样可以减少孤独”，李伟告诉记者，他曾经发现很多异性老人喜欢在一起聊天到很晚，有一天一位老人问他，“我们都这么大岁数了，还需要授受不亲吗？”李伟随后作了一次调查，有13对老人愿意住在一起。后来由于子女们的反对，“男女混监”只维持了27天。

　　人的临终期有多长呢？很多学界的观点是6个月，而松堂医院通过8426个案例的观察，发现这个时期是280天——恰好与人的怀孕周期相同。“让每个老年人临终前回到子宫”，李伟这样说，“人的生命诞生必须在母体子宫中经过10个月的呵护，而当生命即将终结的时候，同样需要10个月的临终关怀”。 ■

　　你在哪里度过余生？

　　本刊记者/李堕

　　身体的状况，将决定了你未来的养老方式。就生活方式而言，养老分为居家养老和机构养老。家庭养老是最传统的养老方式。中国社会科学出版社编审孟宪范说，“这是最符合人性，而且成本最低的养老方式。”从总体上看我国家庭养老方式可以分为“同居养老”和“分居养老”——其中，70%以上的老人都与子女一起生活。人口普查表明，我国仅有2%的老人生活在社会福利院和敬老院，98%生活在不同类型的家庭中。

　　中国社科院老年科学研究会会长熊必俊认为，“事实上，养老院并不是最好的方式，在养老院老人们过的是集体生活，相应失去了部分自由，老年人也由此脱离了社会。目前研究发现，养老院的死亡率比较高，因为养老院里老人的心理压力都比较大，往往一位老人的去世，会对其他人造成不良影响。”

　　在国内刚刚发展起来的老年公寓，是未来老人生活的一种新的选择。这实际上是家庭养老和社区服务的结合体。老年公寓可分为普通型老年公寓和医护型老年公寓。

　　普通型老年公寓与普通居民公寓很相似，每位老人有一套房，一般为一室一厅一厨一卫。但住房面积较小；入住老年公寓后，室内清洁由公寓来管。做饭很方便，可以自己做饭吃，所需粮、菜、酱、油等，可以由管理中心派人代买送上门，同时也可以上社区的老年人食堂；公寓的医护人员，定期上门做保健，小病随时医疗，大病及时送医院。

　　另一种是医护型老年公寓。这种公寓与医院比较类似。多为每个老人住一间类似旅馆的房间 即卧室与卫生间在一起。因为这些老人大多不能自理，一天到晚躺在床上，房间一般不带有客厅和厨房。

　　老年公寓一般为低层小高层（有电梯）或平房有小院落。老年公寓要有完备的配套设施和服务，如医院、健身娱乐、文化教育、图书资料、购物中心、银行、邮局、交流活动、家政服务等。 ■

　　（本组文章部分数据引自中国社会科学院研究员熊必俊的《在全面建设小康社会进程中如何应对老龄化挑战》）