新华网乌鲁木齐10月9日电（“新华视点”记者陈芸、李柯勇、李秀芩、王大霖）新疆生产建设兵团，西北大漠上的一个传奇。
半个世纪的风沙，三代兵团人历尽艰辛，留下了无数荡气回肠的故事。沙漠变良田，戈壁建新城，瀚海通大道……这惊人的奇迹，今天仍在延续。在兵团成立50周年之际，记者驱车万余公里，在广袤的新疆大地上追寻兵团人的足迹。我们倾听他们的讲述，触摸他们的生活，感受着一种习惯于现代城市生活的人们已经久违的力量。
奇迹是这样创造的
从乌鲁木齐向西北行车150公里，我们来到著名的“军垦第一犁”所在地石河子。初到新疆的人难以想象西北沙漠戈壁上有这样的城市：街道宽阔整洁，绿树园林葱葱郁郁，楼房造型前卫现代，与东南沿海相比毫不逊色。
它的历史更令人惊叹：仅50年前，这里还是一条古河床上的小驿站，戈壁滩卵石遍布，只有十几户人家。就在这里，第一代兵团人用三支枪托平一碗水，划出了未来城市的中轴线。如今，这座完全由兵团人选址、规划、建造的城市，已被联合国评为“人类居住环境改善最佳范例”。
半个世纪以来，数以百万计的兵团人，依靠自己的血汗和智慧，在亘古沙漠戈壁上造就了一座座石河子这样的新城，人们叫它们“戈壁明珠”。
我们看到一张老照片：在一片未开垦过的土地上，一个人扶着一张木犁，6个穿军棉衣的人把绳子套在肩头，吃力地拉着。那就是兵团人创业之初的情景。
最早连犁也没有，种地只有“坎土曼”，一种类似镐而铁头更大的刨地工具。成千上万亩良田，就是用坎土曼一下一下刨出来的。当时农二师有一名叫方成喜的战士，部队转战西北战场时他捡了一块炮弹皮，一路背到新疆。他用这块炮弹皮打了一把又大又重的坎土曼，一天开荒3亩多，名震天山南北。
有一件事可以让人们略为想象他们的劳动成果。兵团农一师沙井子垦区挖一条排碱渠，用这类原始工具挖出的土方，如果筑成一道半米厚、两米高的墙，可以绕赤道半圈多。
当年生活条件如何？这可以用三样东西来说明：
“地窝子”。当时没有房子住，他们在地上挖个坑，上面盖上柴草，人就住里边。农二师31团场老职工宁光华说：“这种地窝子夏不避暑，冬不御寒，睡一觉醒来，浑身是土。碰到雨天，里头会积上一尺深的盐碱水。”
粮食。粮食很紧张，职工们常用野菜充饥，干活时饿得头晕眼花，只好扶着坎土曼把站一会儿。
蚊子。很少有人晓得新疆蚊子的可怕。农十师所在的阿勒泰地区是世界四大蚊区之一，那里的蚊子能咬死兔子，能把树上的乌鸦咬得一头栽死下来。兵团职工只好全身裹紧衣服，脸上涂满泥巴，坚持劳动。有人让蚊子咬得直哭。
奇迹，就是在这种几乎称得上“人类禁区”的环境下创造出来的。
那是一种直面死亡的精神
困境下常有壮举。我们听到这样一段故事：部队进疆时财力薄弱，全体官兵节衣缩食，将一年发两套单衣减为一套，还省掉了帽沿和衣领。步兵5师在戈壁上挖一条引水渠，为保护好那仅有的一套衣服，战士们索性脱个精光，裸体上场。茫茫戈壁滩，似火烈日下，三千多个挥汗如雨的裸体与卵石黄土交相映衬。那景象的震撼力，艺术家闻之，都为自己想象力的贫乏而汗颜。战士们戏称此渠为“光腚渠”。
“那时人简直像发了疯一样。”农二师31团老职工王建荣如此描述当年兵团人的劳动热情，“一天工作不下十四五个钟头，天黑回来，吃完饭就开会讨论。讨论什么呢？讨论为什么我们组比人家进度慢了1％。还要修筐子，修坎土曼，然后才睡觉。第二天一早还没吹起床号，大家互相推醒，悄悄就出发了，就是为了比别人早上工一会，多干一点活。”
老兵团人说起当年，自己都感到惊讶。“真不知哪来那么大劲头！”他们说。
“没人想过要什么报酬，”今年78岁的农四师64团原副团长董至刚说，“就是觉得特别热爱共产党，热爱毛主席，就应该那样。”现在的人动不动就讲钱，这种观念很多老职工到死也接受不了。
那种创业精神其实是一种直面过死亡的无畏精神的延续。新疆生产建设兵团的前身是王震率领的八路军三五九旅。1949年秋，王震将军率解放军第一兵团参加了西北战场上一系列惨烈战役，随即接到中央军委命令：继续西进，解放新疆。这支部队在新疆完成了一系列军事上的壮举。最出名的是1949年冬，2军5师15团用半个月时间，徒步790余公里，克服了挑战人类生命极限的艰难险阻，穿越“死亡之海”塔克拉玛干大沙漠，和平解放南疆重镇和田。
1954年8月，遵照毛泽东主席指示，解放军驻疆10．5万官兵连同6万余家属集体就地转业，组建新疆军区生产建设兵团，履行屯垦戍边的职责。这些刚刚为解放全中国立下汗马功劳的英雄，一手握枪，一手拿镐，在这块贫瘠荒凉的土地上又开辟了新的战场。
-- 给编辑写信
