“人生易老天难老”。当年中南海的一群孩子,现在都进入中老年。物换星移,功名荣辱俱往;时过境迁,真挚情谊犹存。面对此情此景,刘源叔叔告诉我,他想起了苏轼的千古名句:“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴”——毛泽东、刘少奇后人的一次聚会
2004年初夏,一个周日的傍晚,我和妈妈李敏参加了一次很有意义的聚会。由刘少奇夫人王光美奶奶召集,毛泽东、刘少奇两家后人在京城相聚一堂,共话友情。
聚会定在晚7时,我们到达时差几分六点半。北京京都信苑大厦26层幽静的大厅里,聚会联络人刘源叔叔已等候多时。他把我妈妈迎入大厅,亲切地一口一句“姐姐”,伺候她落座休息。不一会,李讷姨夫妇到了,刘源叔叔忙着上前招呼。他比李讷姨差不多小了一轮,从来都把毛家姐妹看做是自己的两位大姐。这些年来,由于他的原因,毛刘两家之间来往很是密切。
1963年,我妈妈搬出中南海,李讷姨留在外公身边。毛刘两家比邻而居直到1967年。待十几年后再见面时,李讷姨仍像过去那样高兴地直摸弟弟的头,不断地叫着“小源源,小源源!”刘源叔叔突然觉得,眼前站着的仍是那个朴实寡言、学识渊博的大姐,小时亲密的称呼又随口而出:“李讷姐姐!”——大风大浪过后,人生百味涌上心头,姨妈和刘源叔叔的眼圈都红了。
从上世纪80年代初,刘源叔叔在河南任职,不论是当副乡长,还是当副省长,曾多次看望李讷姨,为她带去当地土特产和工艺品。李讷姨则将外公给自己的一件精美的玉莲蓬回赠,刘源叔叔一直视为最珍贵的纪念。
一阵急匆匆的脚步声打断了老姐弟的回忆——李讷姨之子,我的表弟王效芝风风火火地跑进来说:“车太堵了,该打,该打!”看着我们这一对小姐弟,刘源叔叔又是开玩笑,又是嗔怪老找不到我们的人影儿。他在我和效芝面前,显得非常轻松、随便。
满堂笑声中,83岁的光美奶奶在亭亭阿姨搀扶下如约而至。妈妈和姨妈急忙起身迎上前去,紧紧握住老人的左右两手。
晚年的光美奶奶很少应酬,几乎从没到饭店请过客。这次,她却破例想请毛泽东的女儿李敏、李讷两家吃饭。老人告诉刘源叔叔:“前些日子,她们姐妹俩都来看过我。我年岁大跑不动了,又老惦记她们和孩子们,就聚会一次吧。”她嘱咐道:“源儿,你早点准备啊!”另外特别交代:两家聚会,不要麻烦秘书和别人。
1976年外公去世后,李讷姨身患重病,生活非常困难。1979年光美奶奶出狱后找到李讷姨,帮助她安家、做家务。不久姨妈与姨夫王景清结婚,老人闻讯非常喜悦。如果说,与少奇爷爷的风雨同舟,令世人对光美奶奶深表钦佩,而对外公后代的无私帮助,则使我们对光美奶奶的博大胸怀肃然起敬。
此时两家人都已到齐。大家问身体,嘘冷暖,其情融融,其意深长。这是两个特殊的家庭,其成员的命运可以折射出国家命运的兴衰,一定程度上也象征着中国社会的发展。所以这次聚会实在难得。
毛泽东和刘少奇,都出生在湖南,家乡仅一山之隔。他们从1922年相识,开始亲密合作,出生入死、艰辛探索,走过最凶险的危难,攀上最辉煌的巅峰,共同的品行使他们赢得了人民最高的信任。人民跟着他们,意气风发,国家走向胜利,屹立当今。在晚年绝不相同的境遇中,他们又陷入共同的历史悲剧,经受了各自家庭的不幸。
然而,还是两位伟人说得对——毛主席说,“人民是真正的英雄”;刘主席说,“好在历史是人民写的”。人民继承了他们,又超脱出他们,正一步步迈向繁荣、富强、自尊、自强之路。时至今日,人民仍旧真诚地怀念他们、尊敬他们。
入席坐定,两家人频频举杯祝光美奶奶健康长寿。妈妈和姨妈多次极为关切地询问光美奶奶的身体和起居。老人微笑着说:“你们俩身子都弱,年龄也不小了。但比我还是年轻得多啦,所以更要多注意才是。”光美奶奶向毛家姐妹举杯:“你们多保重!”随后转向我和效芝:“祝孩子们有出息!”
伟人们为了事业,付出毕生的一切,并没有给亲属后人留下什么物质财富,甚至连所有家庭都应有的温情回忆,也极其有限。历史就是历史,无法改变,更不能抹去;当事者的回顾总是带着浓重的个人色彩和不可避免的片面性;旁观者的记忆更随着境遇变迁因人而异。眼前,这一切已是“而今迈步从头越”。三代人的欢宴进行了两个多小时,录像机摄下了充满欢声笑语的一幕幕场景。妈妈和姨妈兴趣盎然,偶尔交头议论,不时插上几句,始终满意地笑着。满头银丝的光美奶奶没有怎么讲话,慈祥而超然地看着孩子们,孱弱清癯的面庞上泛起红晕,显得那么幸福,那么美丽!
有人说过:比海洋广阔的是天空,比天空更广阔的,是人的胸怀。
两位伟人,给家人、给后人、给人民留下的,是无尽的精神财富。中国青年报(孔冬梅)(作者注:本文已经刘源叔叔核对并指正。
编者注:作者为毛泽东之外孙女,本报转载时略有删节)