重阳节刚过，路过雍城元帅庙巷口，抬头望见渍痕斑斑的围墙边，几棵高大的银杏树，被秋风吹得金黄，那鸭掌般的叶片儿随风飘下，一时稀一时密，落在黑色的瓦楞上，少女的花伞上，在小巷的石子路上铺上一层绒绒的碎金。我被一片秋景所迷惑了，走进树对面一间清静的小茶馆，泡上一盏热气腾腾的盖碗茶，懒懒地躺在竹椅上，细数银杏叶上无数个跳跃的小光点，品尝日历般飘落的悠悠岁月。树下木椅上，静坐着一位穿米色风衣的老人，手抚一根拐杖，在纷飞落叶中像一尊青铜雕塑，他在那里深思什么呢？
银杏树俗称白果，是很美丽的树种，寿命很长，不少地方都有古老的银杏树，随便哪一棵，一般都是曾、高祖的年龄，甚至比爷爷的爷爷年纪还大了。我的故乡广汉金轮寺山门前就有一棵古银杏树，据说是唐贞观年间为高僧波轮禅师手植，距今已有一千多年的历史。树高十余丈，躯干数人不能合围，树冠如华盖，荫蔽着古刹高翘的檐角，褪色的红墙，深秋季节开一树灿烂的阳光，堪称立体雕塑，凝固的音乐，大自然的杰作。经秋风一吹，寺庙、山门、石狮、店铺都笼罩在朦胧的叶雨中，地上一遍金黄，夹杂着熟透了的白果，使人置身于一种肃穆苍凉的气氛之中。儿时常和小伙伴们在树下拾白果，风雨中你争我抢，手上脸上溅满淡黄刺鼻难闻的果浆。把捡来的白果去掉果肉放进灶中，用余烬烧熟，剥开硬壳见果仁晶莹如一粒绿宝石，成为我童年记忆中最好吃的山珍野果。
去年冬天回到故乡，小雪后风景凄清，上面是铅色的天，白皑皑的绝无精彩，而且微雪飞舞起来，出门去看那棵古银杏树，远远望去，似乎苍老了不少，树桠在文革中被砍伐去大半，树叶就更稀疏了。听说拆庙建公社时，建筑工人曾把钢绳套在树身上作卷扬机的拉柱用，弄得树干伤痕累累，几近死亡。前几年虽然构筑了围栏加以保护，但已很难再见当年金碧辉煌的王者风范了。
在植物学中，银杏属松柏科，落叶乔木，高可十余丈，雄雌异株，木质坚细，为建筑良材。而且值得称道的是，其一它是史前时期的植物，即在地球上爬满恐龙的时代它已有了。在冰河时代以前的化石中就有银杏树了。其二它是中国所产，中国是它的故乡，世界其它地方的银杏树，都是从中国引进的。
我在什邡见到的古银杏树不多，老蓥华寺山门前倒有几棵，但远远不及湔底山蜀王孟昶行宫龙居寺那棵年代久远。孟昶，五代时后蜀王，与其妃花蕊夫人盛夏时常来龙居寺避暑。龙居古刹隋代时叫等慈院，当时就有神龙潭水，高柏拥翠，水阁奇花。曾经流传着这样一个传说，寺僧水观禅师早一月便知孟昶和花蕊夫人要来消夏。孟昶大喜，乃赐水观禅师法号为“预知”，恩赏甚厚。花蕊夫人从小就喜欢银杏树，她的家乡青城山就有我国最古老的汉代银杏树，她在赏景观花读书之余，在龙居寺的后院亲手种下这棵银杏树，一晃千余年过去了，如今不但老干乔枝，生长极为葱郁，而且在十几围的老根旁，仍会长出手指粗的嫩条来，一样长满碧绿的叶子，生机无穷，近乎奇迹了。
那年深秋，我陪成都来的一位诗友到龙居寺小住，一走进后园，他就被眼前的美景惊呆了。夕阳把那棵巨大的古银杏树镀成了黄金树，熠熠生辉，金光照人，透过纷纷扬扬的叶雨帘，仿佛看见美丽的花蕊夫人手握书卷，踩着一地翩翩起舞的落叶，徘徊在古寺滴着浓浓秋意的屋檐下低吟浅唱……我低头弯腰，先从地上拾起几片落叶，选择了两片颜色漂亮的，托在掌中仔细观赏，那斜斜的叶柄，细密的叶筋，有平绒感的蜡黄的叶面，使人看上去那样舒服。每年春天萌生，夏天碧绿，深秋黄落，月复月，年复年，悠悠的岁月，古老的大树，不知生长过又飘落过多少黄叶……后来我把这两片银杏落叶，夹在一本徐式文先生著的《花蕊夫人宫词笺注》中，过了多少年我偶然翻书时还见到它。
留春苑公园的陈公山上，蜀汉蒋琬亭旁，是本邑墨客骚人们品茗聊天的好去处。山下围墙边，有两棵参天的银杏树，春夏秋冬，我几乎天天在那里喝茶，天天面对它，像面对一个哲人，天天看它的叶片由绿变黄，飘零如一群金色蝴蝶，落在我的茶桌上，茶杯里，慢慢浸泡出一些人生的甘苦。英国十九世纪著名博物家汤姆讲落叶的著述说：每片落叶在将落之前，必将所有糖分、叶绿等贵重成分退还给树身，落在地上又经蚯蚓运入土中，化成植物性土壤，以供后代之用。我望着那棵高撑在秋空中的老树，又看着飘落在茶桌上的落叶，品着一页页霜染的历史。龚定安诗云“落红不是无情物”，指的是落花，而落叶又何尝不是如此呢？人非草木，孰能无情？然而有时人的感情却常常比一张纸还薄，草木是无情的，却那样奉献，年年月月，千古不渝。
又到秋风落叶时，在回家的路上，我想起了那位坐在银杏树下抚着拐杖的老人，想起了一位风景画家的油画和那些被秋风吹痛的果实……
-- 给编辑写信
