被沙漠围剿的村庄
作为民勤绿洲样板的煌辉村曾经水草丰美,如今却在风沙的逼迫下,面临整体搬迁的现实。
曾有200多学生的煌辉小学现在只剩下45名学生,校长张成贤心里不是个滋味。听说明年春天村里可能会发生大举搬迁,“刚翻盖没几年的学校转眼间就没有了学生。”张成贤显得有些无可奈何。
而煌辉小学三年级学生王荣己现在最大的遗憾是这两三年跟他玩耍的小朋友越来越少,一二年级只剩下8个学生,四年级剩下9个人,他们三年级最多也只有16个人,其他的小朋友都随父母搬走了。煌辉村有8个社,只有91户人家,不久前他们村还有200多户,但是都陆续地迁走了,原因是沙漠的逼近。3户人家的4社
张继勇老人的家里没有电,点着他自己做的老式灯盏。2004年10月31晚,因为我们的到访,他特意多加了一根蜡烛。
老人今年81岁,身子骨还很硬朗。儿子搬走了,女儿有时来看看他。老人很倔强,被儿子接走了好几次,但又都偷偷地跑回来。张继勇就没再打算出去,叶落归根是老人的最后一个愿望,他在等待青土湖最终的接纳。上个世纪50年代初期,因为饥荒,张继勇举家搬到内蒙古,一直到1986年,才回到家乡——腾格里沙漠的边缘,甘肃省民勤县煌辉村。再次回到家乡的他发现这个生他养他的地方已经变了模样。说到记忆中青土湖的清水、能遮掩住整头牛的芦苇、低洼处随处可见的潺潺流水,老人的眼睛里就神彩闪动,语气显得有些激动。而如今,青土湖再也见不到一滴水。刚解放的时候,张继勇所在的4社有1000来人,现在只有他们3户几个人了。隔着一户空房就是沈家老三沈禹国的家,他们家这几天极不平静。前两天是他58岁的生日,在西宁市打工的儿子回来了,三个女儿女婿也都来了,这让平时只有老两口和一个孙子的家显得有些拥挤。
按道理这应该是老两口一年中难得高兴的几天,但是事实正好相反,这几天家里阴云难以散去——老人唯一的儿媳妇执意离婚。10月31日,亲家来他们家把这事谈了一天,态度比较坚决。离婚的原因只有一个:这地方不是人住的。“只要黄河水引来了”
相比前几位老人,王宾同是村子里最乐观的一位。三个儿子都在外地吃了公家饭。
去年,10公里以外的西渠镇向煌辉村接了一条水管,这让王宾同很兴奋。
现在煌辉村家家户户都有好几个水缸积攒自来水——当地人的甜水,甜水实在不够了,再往里面填一些苦水掺和着喝。由于村里的地下水越来越苦,据说牛从喝一口摇三次头到最后干脆不喝。
“只要黄河水引来了”这是王宾同说的最多的一句话。他指着一排空房子,说这些搬走的人之所以没有拆房子,就是因为他们在等待黄河水来的那一天。凤凰变野鸡
煌辉村所在的乡是湖区的一部分,而这个湖就是青土湖。青土湖曾有过一个叫潴野泽的名字,潴野泽曾在《尚书.禹贡》、《水经注》里都有过记载,称“碧波万顷,水天一色”。
青土湖干了后,湖面上沉积了大量的芒硝,县城里建起了加工厂。记者在11月1日来到这里的时候,青土湖除了残痕断垣、白茫茫的盐碱、芒硝,以及大批死去的植被外,唯一带有点生机的恐怕就是那偶尔飞过的几只乌鸦和地上蹿出的老鼠。据张继勇老人回忆,原先的村址现在已经成了废墟,因为沙的侵袭,村庄曾向后移了两三公里,移到了现在的地方。而现在的煌辉村面临的已不再是往后移的问题,而是整体的搬迁,搬到另外一个没有风沙的地方去。
风沙跟许多人开了一个玩笑。村民沈禹国的祖辈从陕西老家搬迁到煌辉村就是看中了它的水草丰美,而现在又是相反的原因让他们离开。