新华网拉萨11月19日电（记者邹陈东刘永华）在西藏军区总医院院长李素芝家人的眼里，李素芝是一个“工作第一、病人第一”的人。他是在为病人而活着，为西藏军民的健康而活着。
父母：西藏需要你，你是好儿子！
李素芝最害怕听到《常回家看看》这首歌。他也想回家看看，多住几天，但每次回老家，呆不到两天就得走。年迈的父母想让他多呆些日子，他却总在说：等手术成功了，一定抽出时间，好好陪陪两位老人家。
1999年8月，老家接连打来电话：母亲病危！
这时，手术试验正进入最后的攻坚阶段，还有一大堆数据资料需要整理。
等李素芝赶回时，母亲已经去世6天了。他跌跌撞撞来到母亲的坟前，长跪不起来。整整两天，他以泪洗面。
母亲走了，父亲也老了。李素芝知道，和父亲见面的机会越来越少了。他含着泪给父亲做了3个小时的按摩，两人拉了6个多小时的家常。父亲说：“孩子，你还是早点回去吧，西藏需要你，你是爸爸的好儿子！”
西藏还有许多心脏病患者在等着手术，他得马上回医院。李素芝怀着愧疚的心情，依依不舍地告别了父亲。
两个月后，父亲离开了人世。此时，李素芝只能在雪域高原上向着家乡的方向长久地下跪……李素芝告诉自己，这辈子没尽到孝、也没机会再尽了，可一定要对西藏人民尽心、尽力。
妻子：只要西藏的官兵和人民满意了，我们的牺牲和奉献就值了！
28年前，郭淑琴是与李素芝一起申请进藏的青年，因为热爱西藏，两人才走到了一起。尽管同在一个医院工作，但妻子经常见不着丈夫的面。
有一天，李素芝下班回家，一脸的不高兴。妻子问他：“怎么了？”李素芝沉默了很久：“小卓玛死了，先天性心脏病。”
过一会儿，李素芝说：“淑琴啊，我俩辛辛苦苦地来到西藏，不就是想为驻藏官兵和西藏人民做点事吗？西藏是先天性心脏病的高发区，患者如果得不到治疗，不少人将会失去生命。我发誓，一定要攻下治疗先天性心脏病的难关。”
从此以后，李素芝一心扑在了研究先天性心脏病的课题上。有一次，妻子做了他最爱吃的饭菜送去，刚一进门，李素芝就冲着她无缘无故地发起火来：“你来干什么，不知道我在做试验吗？赶快回去！”妻子哭着跑回了家。当晚，李素芝回家后内疚地说：“淑琴，对不起，我不是有意想对你发脾气，是因为研究还没进展，我心里着急，又无法对别人发泄，只好拿你当出气筒……”
为了照顾女儿楠楠，妻子转业回到了内地，而李素芝继续留在西藏工作。
从此，电话就成了维系这个家庭的纽带。由于见不到李素芝，不少同事怀疑郭淑琴是不是没有丈夫。郭淑琴反复声明，我有丈夫，我们感情非常好。可是人家一问：“他什么时候回来？”妻子便无言以对。
一次，李素芝外出开会，顺路回来看妻子和女儿。找不到家门，他只好跑到妻子单位。妻子便拉着李素芝到各个科室给同事介绍：“这就是我丈夫，他叫李素芝，在西藏工作。”
郭淑琴到西藏探亲，一位名叫扎西平措的藏族老人对她说：“李院长是一个好人！他把西藏人民当成自己的亲人，以后西藏就是你们的家！”
听了老人的话，郭淑琴明白了：李素芝这些年的付出得到了回报。只要驻藏官兵和西藏人民满意了，家庭的奉献和牺牲就值了！
女儿：西藏，我踩着爸爸的脚印来了！
在女儿楠楠的心目中，“爸爸”只是一个既熟悉又陌生的名词。
小时候，楠楠经常问妈妈：“爸爸在哪里？他怎么不回来看我们？同学们都说我没有爸爸，不跟我一起玩。”
妈妈安慰女儿：“孩子，你有一个好爸爸，他在很远很远的地方工作。等到过年的时候，爸爸就会回来看我们！”
想啊，盼啊。过了一年，又是一年，女儿始终没有见到爸爸的身影。终于，女儿说：“我不要这个爸爸了。”
时空的阻隔，冲淡了父女间血浓于水的亲情。每年的休假时间，李素芝都用在了到内地各大医院查阅资料、请教专家、自费进修上，就是没想到好好地陪一陪女儿。
李素芝觉得愧对女儿，有空想给女儿打个电话。可每次只要是楠楠接到他的电话，要么不说话，要么喊一声：“妈妈，你的电话”。
楠楠长大了，可让她叫一声“爸爸”，都很难开口。楠楠说：“我不是不爱爸爸，就是叫不出口，总感到叫他‘爸爸’怪别扭的。”
楠楠考上了军校，同学们都说，她应该为爸爸骄傲。楠楠这才开始留意李素芝的点点滴滴，她渐渐地读懂了爸爸：“爸爸虽然欠我们许多，却为西藏人民付出了全部的爱。”
毕业时，楠楠主动要求到西藏工作的申请得到了批准，她高兴地说：“西藏，我踩着爸爸的脚印来了！”
曾经怨恨父亲的女儿，最终选择了父亲的道路。
-- 给编辑写信
