陇州大地,雪花飘飘,关山内外,白雪皑皑。
11月12日,记者一行从山城宝鸡沿212省道一路北上,前往位于宝鸡市西北部的陇县山区。今年第一场瑞雪将西府陇县一带装扮得素色峨峨,分外壮观。
从陇县县城向西行约10余公里后,便能见到连绵群山上一峰又一峰的积雪,这里已经进入陇山腹地,曹家湾镇教场塬村就处在高峻的关山脚下。这里交通不便,土地贫瘠,村民们的生活条件非常艰苦,唯一通往外面的一条土路,一遇雨雪天气便泥泞不堪,几乎不能行走。
村支书何高杨在一家人的热炕边对记者介绍了村里的情况。他说,教场塬村是曹家湾镇的第二大村,有360多户,1350口人,退耕还林后有3400多亩土地可供耕种,但全村的人均纯收入不超过600元。这位已当了十多年的村干部感叹地说,村里没有什么致富的项目,村集体也没有什么积累,群众只能在贫瘠干旱的坡地里种些玉米和小麦,原来还在山里种过大黄等药材,但是退耕后土地少了,而且这几年价格连年下降,基本上没有什么利润,大黄也就没多少人栽了。这几年县里又让发展烤烟但是投入太大,也不太适合生长,根本赚不了几个钱。何高杨显得很无奈:“天旱地硬,种的那点玉米小麦刚够吃,没有多少能卖,其他经济作物也发展不了,怎么能不穷呢。”
村头居住的贾有儒此时脸上挂着愁容。他家人口并不多,只有老两口和一个儿子,但日子过得很艰难。贾有儒家的3亩薄地用来种麦子,收成基本上就是一年的口粮,还承包了6亩县上划定的烤烟基地。记者问烤烟的收入,他说,今年6亩地一共才卖了1200块,可投入的成本就有1500块,还不算半年多的人工费。记者又问,明明是赔钱,不能不栽吗?他说:“就是不栽不行,县上和镇上要罚款呢!而且还一道一道程序的检查,栽种、上肥、盖地膜、烘烤,哪一道工序完成不了都得罚款。”旁边有村民悄悄对记者说,县上为了搞税收就强迫农民栽烤烟今年赔了总想着明年能捞一点,可谁想到却是越穷越捞,越捞越穷。
45岁的贾栓科的家境在全村属于中游偏下水平。他的老父亲已经84岁了,17岁的儿子今年去关山打工,19岁的女儿还在宝鸡上过学,本来可以在西安等大城市找个像样的工作,但她身体一直不好,只能在村里山坡上给家里照看牛。他说,今年他也栽了3亩烤烟,烟叶卖了千把元,不算农民的劳动,刚好够投进去的钱。为了补贴家里的支出,他也想出去打工,但是家有84岁的老父亲需要照顾,不能远离。
给记者当过一段路程向导的贾小云,青春活泼,充满朝气,是村里有文化的年轻人。她今年20岁,在宝鸡教育学院毕业后到附近的村小学当代理教师。她说,她一个月的工资只有110元,而且是三个月才发一次。贾小云有个弟弟18岁,学习挺好,考上了高中,但家里没钱供他上学,就到广东打工去了。贾小云计划明年自己出去打工,减轻父母的负担,让弟弟回来继续上学。说到这里,记者清晰地看见了她眼角有滚动的泪珠。
记者了解到,教场塬村家家户户都有在外打工的,而他们大都没有念过多少书,也没有经过专门的培训,都是各自出去找活儿,绝大多数是做做苦力,挣不了几个钱。教场塬村的贫困状况县上和镇上也知道,过年过节也会送些棉被衣物等,但只能维持现状,不能从根本上解决问题,村民的生活也是在原地打圈圈。村里也有包村干部,但一年只来四五次,也只限于对村民栽培烤烟的催种催收,而很少采取实际措施帮助群众脱贫致富。记者很想通过包村干部了解一下村里包扶的真实情况,但几经打听,包村干部这几天没到村里来。
雪花纷飞,大地冷寒。几个村民在村口对记者说,县上、乡上也在想办法解决困难问题,但都是抓现成的事,如种烤烟等等,而我们村根本问题是要改变生产条件,条件好了,你不让种经济作物农民也会争着种。村支书何高杨说,眼下群众迫切希望上面能够做些实实在在的事情,特别是加大对农村道路、水利等基础设施的投入,切实解决贫困边远山区群众的实际困难。
(本报记者 焦永兴 贺小巍)