刘招华，1965年3月5日生于福建省福安市赛岐镇，39年后的2004年，此人作为国内在逃五大毒枭之首，被中国警方悬红缉拿，30万奖金亦是前无来者。
据11月24日国家公安部在北京公开发布的信息，刘招华涉嫌生产、贩卖的冰毒数量超过14吨，其中有12吨运到广州，被警方查获。这12吨冰毒相当于1999年全球其他国家缴获数的总和，如果卖到美国，市值55亿美元。
记者此前在福建福安、广西桂林等地进行调查，刘招华的人生故事渐次水落石出，以1994年为界，其轨迹由明暗两线相连。此前，他曾是一名法警，凭干练和人际关系博得各方好评；而此后，他涉嫌构建了规模惊人的冰毒制贩网络。蜕变后，其个人欲望的膨胀均可寻见丝丝脉脉的关联。
“出这样的事情太出乎我们的意料了。”福安市人民法院原副院长钟石龙叹息着说。因刘招华所为而受到震惊的显然不仅是他的这位老上级———警方提供资料显示，1996年刘招华制毒案发福安之后，他并没有离境而去，而是辗转广东、宁夏、广西等地，三年后爆出当时全球数量最大的冰毒案。
事发福州两同伙终于招供
“如果不是两个同伙落网，刘招华不知何时才会浮出水面。”12月11日，当年负责抓捕行动的福安警员许克度（化名）说。
1996年7月5日，刘的两名同伙陈文印、张明辉，在福州市工业展览中心门口落网。
“为抓获这两人，我们一夜没睡觉。”许克度回忆，抓捕经过周密策划。福州市公安局刑侦支队六大队（当时尚未成立缉毒支队，六大队专司缉毒）负责这一行动。
当年6月，有线人举报，称陈、张二人要兜售毒品，六大队立即派出一名便衣与线人一起负责跟两人联络。
大约半个月的讨价还价后，二人同意将手中的冰毒以每公斤3.8万元人民币的价格成交5公斤，时间定在7月5日上午，地点就在工业展览中心附近的一个宾馆内。
当天上午，公安局的便衣和线人将人民币兑换成美元与二人在宾馆内见面，并查验了他们带去的样品，快成交的时候，陈文印要求将交易地点由宾馆改为工业展览中心门口。“那里地形开阔，易于逃脱，而宾馆房间是很难逃脱的。”许克度分析说。随即，两名毒贩被警方制服。
但追查毒源时，办案者不能从两人口中得到有效线索。陈文印寻呼机上留台的电话号码，也都是在福建省立医院附近的公用电话。
两名毒贩当时坚称，供毒者是一个潘姓台湾商人，但不知道名字，也不知道联系方式。“我当时就知道他们肯定在撒谎，但他们拒不交代。”许克度说。
直到1996年底，福州市中级人民法院判处陈文印、张明辉死刑。获知这一消息，二人才供出，刘招华是供货人。
初次脱逃小舅子被判藏毒
12月6日，福安市赛岐镇苏阳村赛江之畔，刘招华当年的制毒场地以一栋三层黄色琉璃瓦别墅为中心。
此地前临赛江，后面是一座小山，工厂离最近的村庄也有700多米，其间仅有一条一米宽的陆路相连。如此选址，显然即具隐蔽性，又可得水运之便。
“当时外面有高高的围墙，而且养了6、7条大狼狗，我们根本不敢走近。”一位村民告诉记者。同行的赛岐镇警察则介绍：“楼下还有一个很大的地下室，面积足够搞一个冰毒制造厂了。
1997年1月9日，当福安警方冲进这个隐蔽的制毒点时，面对人货两空的场景，这里只剩下两大卡车的设备———两名同伙早在半年前落网，刘招华毒枭生涯中的初次脱逃有充裕的时间。
制毒点的暴露是由于刘的小舅子吴某被抓获，此前正是吴某将5公斤冰毒交到了陈文印、张明辉手中。陈、张二人交代，在刘招华贩毒、制毒过程中，吴某扮演窝藏毒品的角色。
经查，吴某是福建省立医院尖端医疗设备维修工作人员，毕业于成都电子科技大学，“在福州算得上是一个专家，主要大医院的医疗设备出现问题都会找他。”许克度说。
这与一年查证的陈文映呼机留台号码主要集中在省立医院一带也吻合。据陈、张二人交代，刘招华主要在福州东湖宾馆、华侨大厦落脚，这两个地方离省立医院不远。要是画出图来，三者呈三角图形，联系起来比较方便。
审讯中，吴某所述情况与陈、张二人一致，他们都去看过制毒现场，刘招华是用塑料袋将毒品送到了吴某的宿舍内。
警方口供所反映的另一个要点在于，此前行动中查获的5公斤冰毒被认为是刘招华的第一批产品。全部的生产量是15公斤，缴获之外的10公斤冰毒，在两同伙被抓后，刘招华指令吴某全部销毁。
“但到法庭上，跟律师见面后的吴某却翻供了，死活不认账，”许克度介绍，由于刘招华也没有抓到，最后因证据不足，法院判处吴某三年有期徒刑，缓期5年执行。
而陈文印、张明辉二人也因举报属实有功，死刑减为无期徒刑。
1997年2月，福州市人民检察院以涉嫌生产制造贩卖毒品罪批捕刘招华，至今，他已在逃近8年。
钻研制毒登门请教西安教授
事实上，在抓获吴某之后，福州警方对刘招华制毒行为的确认，尚费了一番周折。
赛江边的窝点中发现了反应炉、压缩机、蒸馏设备设备，但问题在于：这些设备可以生产毒品，但何以见得它们一定是用来制毒？
刘招华的这个工厂对外宣称是制造洋葱晶，福安市赛岐镇本地的工商、公安部门去看过多次，没有看出破绽，赛岐镇前进街居委会的陈胜平书记告诉记者：“那时我有车，他还经常到我那里雇车拉洋葱进去，但没见生产出过洋葱晶。”但警方随即在那栋别墅里找到了大量票据、发票，其中有几张是从北京购买苯基丙酮的发票，购买量有好几吨，此外，还找到了介绍冰毒生产流程、生产配方的书籍。
此后，福建省公安厅刑侦总队一位工程师，根据苯基丙酮发票和现场设备照片出具了书面意见，认定刘招华确系生产冰毒。
另一个证据出现在1997年6月，西安警方当时接到了西安交通大学一退休教授的举报：有个福建人曾到他家里请教过甲基苯丙胺的结晶问题，说他们研制的甲基苯丙胺无法结晶，当时还带了一瓶液体过去。
教授一番点拨后，来人当场奉上5000元钱，事后又汇去5000元。
西安警方据此线索到福州调查，证实向教授请教的人就是刘招华。
一般制造冰毒使用麻黄素，但刘招华开始制毒之时，国家对麻黄素已控制很紧，而他制毒没有使用麻黄素。许克度介绍，当时全国查获的制造冰毒案件中，只有两人没有使用麻黄素，刘招华是其中之一。
相关事实是，在刘家里，有关化学书籍有一米多高。
-- 给编辑写信
