1964年10月的一天，空军某航空兵师飞行员庞桂和辛仓发接受了一项神秘的飞行任务。他们驾驶的歼X飞机被安装上某种特殊设备。昔日在南苑机场由警卫分队守护的战鹰，全部撤换人马，严格进行监控、保密。
10月14日9时，随着罗布泊实验场一声惊天动地的巨响，蘑菇云腾空而起。中国第一颗原子弹爆炸成功了！
庞桂、辛仓发奉命从南苑机场起飞，向着中国的西北方向呼啸而去。
飞入指定空域后，指挥员的导航显得异常，辛仓发迷惑不解。但他还是按要求认真完成了每一个飞行动作。一个起落下来，辛仓发有些疲惫，他觉得蹊跷：
往日飞行任务再重，也没这么劳累过，指挥员命令辛仓发先不要打开座舱盖，一名医生示意机务人员不要先靠近飞机，自己拿着长长的测量仪在飞机表面探测，仪表的指针波动幅度极大，显示飞机穿过核爆烟云后，携带的核辐射当量太大。医生转身一招手，十几名医护人员端着水管，提着配制好的药水对飞机进行冲洗。
反复测量，反复清洗，确认飞机的辐射很小时，指挥员才命令辛仓发打开座舱盖。医护人员匆匆将他带到准备好的水房里，两名女护士不容分说，坚决有力地扒掉他的所有衣服。一边用仪器靠近他进行测量，一边拿药水对他的脖颈和全身反复搓洗，洗完后再测，测完后再洗，辛仓发有点丈二和尚摸不着头脑：“身上明明干干净净，有啥可洗的？”
那天，他连续飞了4个起落。每次停机处理样品，他和飞机总要经受医护人员无休止的测量和冲洗，医护人员那焦急而紧张的情绪，使辛仓发似乎明白了一些什么。
就这样，从1964年到1967年，庞桂和辛仓发先后4次完成原子弹、氢弹爆炸后穿过蘑菇云的取样工作。他们不畏艰险，不怕核辐射超标，为取到标准样品，一个起落多次穿越核爆烟云。庞桂曾在无意中透露，他在驾机飞越蘑菇云时，随身佩带的“核辐射超标警报器”多次鸣叫，提醒他必须撤出，否则会造成巨大的身体伤害。可他为了取回数据，全然不顾，连续来回穿梭。任务出色地完成了，可历任副团长、团长、副师长的庞桂却从此身患多种疾病。30年后，他得了骨癌。在他59岁的时候，生命被覆盖在鲜艳的党旗下。
跟庞桂有着相同任职经历的辛仓发,虽受核辐射的严重伤害，几十年来，他的白血球、血小板一直处于减少状态，但他仍精神矍铄地生活着。(摘自《人民日报海外版》；作者：郭宝、张碧)
-- 给编辑写信
