 |
| |
这是一群特殊的朋友。30多户失去了孩子的人家，团结在一起，倾诉忧伤，互相扶持。他们把这个群体，称为“星星港”——星星是孩子，天上每一颗星都是孩子明亮的眼睛；港是港湾，告别痛苦、寻找平静的地方。
“星星港”的家长们，经常筹划做些有意义的事情。“六一”儿童节快到了，他们买了礼物给一些特困的患病孩子，想送给他们一份快乐；可是，又怕自己的“身份”引起有些孩子家长的偏见，他们采取了特殊的方式……
本报记者任湘怡
曾经以为不会再笑了，这些中年人说。
现在的他们，聊天时偶尔微笑，偶尔大笑。有时，谈话会中断，有人发出几声叹息，他们的眼睛里流露出忧伤。可是很快会有人振作，谈话重新热烈起来。
这是一个特殊的“团队”。每一位成员，都经历过丧子之痛。在“星星港”这个团队，他们重新找到了笑容。这个“港口”，对他们来说，意味着希望。
“星星港”成立寻找希望
王子美有的时候自嘲，朋友们把自己当“特殊的人”对待。大家似乎有个“约定”——不在她面前提孩子的事，因为怕她伤心。有一次，王子美在路上看到，一个孩子哭着向妈妈要玩具，但妈妈执意不买。她几乎忍不住，就想走过去给那孩子买下玩具，就在犹豫的时候，母亲拖着孩子离开了。那个陌生孩子的哭声，让她难受了大半天。
“有一段时间，我特别听不得孩子的哭声。”王子美说。那时，她8岁的儿子阳阳刚刚去世。
阳阳出生才两周就被检查出患先天性心脏病。一路小心呵护着，孩子慢慢长大。2000年3月，孩子做了一次手术。医生说，如果恢复得好，阳阳至少能健康生活八九年，长成一个年轻小伙子。“这八九年里，医学又会进步，孩子又能有新的机会。”王子美当时这样憧憬着。
手术后，阳阳长高了。以前不能运动的身体，有了力气。夫妻俩非常高兴，带儿子去外地爬山、坐缆车。可是，阳阳的病情突然恶化。2001年8月13日，阳阳被检查出胸部积水，肝脏肿大。那一天，正好是王子美40岁生日。她在地铁站久久徘徊，熬过了一生中最难忘的生日。
一个多月后，孩子在睡梦中去世。老房子里处处是儿子的记忆，夫妻俩忍痛搬家到城市另一头。阳阳曾说，妈妈，搬家后我要一个小屋子。王子美和丈夫在卧室里布置了一个玻璃柜，里面有一幢玩具屋。屋前铺上草坪，竖起秋千，都是订做的。“屋内”一张小床，被子是这位做母亲的一针一线亲手缝的。
王子美留一头长发，眉清目秀。年轻的时候，她说自己多愁善感，一片凋零的黄叶也能让她伤心。孩子去世两个星期后，她发了一封电子邮件给在国外的朋友。邮件里写：我将寻找生命中的另一个“阳阳”，把孩子对大家的爱，更好地延续下去。
阳阳安葬在福寿园墓地。和许多企业一样，墓园也有自己的网站。王子美无意中发现，在这个网站上，可以专门发表纪念文章。于是，她在网上也为儿子建立了一个“阳阳小屋”。孩子短短一生的点滴琐事，像溪水一样在她心里流过。王子美40多岁了，早就过了上网成瘾的年龄。那段时间，她每天写文章，每天上网看有多少人做客“阳阳小屋”。在电脑面前，她觉得自己最平静。
“上网之后，我才发现，我不是唯一在痛苦的。”王子美说。
“阳阳小屋”在网上很有名，彤彤爸爸、小霞妈妈……他们在祭奠阳阳的时候，也留言诉说对自己孩子的思念。王子美发现，失去孩子后，不少父母出现了心理上的问题。有的甚至心理失衡，嫉妒别人有孩子。“更普遍的情况，是影响人际关系、夫妻感情。这就会产生很多社会隐患。”
王子美做了十几年的社会工作，她开始担心。国外有一种“小组工作”的心理学治疗方法——命运相似的人们聚在一起，互相倾诉，以团体的力量安慰彼此。她想试一试，为其他痛苦的父母做些事。
2003年7月，王子美请墓园的工作人员帮忙，邀请了10对夫妻，举行一次“网友聚会”。
聚会是下午1时30分举行的。讲起去世的孩子，所有的人都流泪了。边哭边讲，舍不得散去，一直聚到晚上11时。
“没想到效果很好，大家约定以后还要再见面。”王子美很高兴，每次策划以不同的方式聚会。相聚了几次之后，这群朋友约定，为这个“团体”起一个名字。最终定下的名称是“星星港”——星星是孩子，天上每一颗星都是孩子明亮的眼睛；港是港湾，告别痛苦、寻找平静的地方。
成员们加入汲取力量
项先生原先觉得，这一群人，有几分“不正常”。2003年11月，成员“彤彤爸爸”邀请项先生加入，一起去看望患有白血病的儿童。项先生一口回绝。他的女儿，大学二年级被查出得了骨癌，大学毕业不到一年就去世了。
“我不能理解，这些人都失去了孩子，怎么还会去这种地方？”项先生说，他不愿意触景生情。
再下一次活动，项先生参加了，因为拗不过大家的好意。他在大家面前，说起女儿，说女儿病重时纯真地盼望——好了之后，要回报社去。他泪流不止。这是女儿过世半年后，第一次在外人面前流泪。“我想这样下去不行，越弄越伤心，我受不了。”项先生曾打算站起来就走。可是，大家谈到了今后的生活。这个话题把他留了下来。
“‘星星港’好比麻辣烫，来了要流泪，来了就不走了。”项先生评价。他性格幽默，有时故意说些怪话，让其他人哈哈大笑。
在“团队”里，项先生被叫做“岚爸”。其他的称呼，“俊妈”、“小君爸”，都从孩子的名字而来。王子美的称呼是“阳阳妈妈”。她说许多家长都喜欢这么叫，好像孩子还在身边一样。
前几天，“小君爸”请客，把几个成员请到家里吃饭。小君去英国留学前一个月被查出患肝癌，匆匆离开了人世。“小君妈”说女儿病重时怕父母担心，从没在他们面前哭泣，只对表姐说：我实在很难受；鲍先生说女儿俊俊多次瞒着爸妈无偿献血；项先生说给岚岚治病，走过弯路……
说的时候，一声声叹息。只是，大家的表情已很平静。因为这些事情，他们已经互相倾诉很多次。
曾经有朋友劝项先生：“星星港”那种团队，你去干什么？心情只会越来越坏。
他笑了笑说：“失去孩子的痛苦，只有有过相同经历的人才能理解。我们不可能对着其他人，一遍又一遍反复地说这些痛苦。而在这里，我们才能真正彼此倾诉，也只有在这里，才能得到真正的理解。”女儿的生日、忌日，或是其他一些特别的日子，“星星港”的成员都会打电话、发短信给他。项先生觉得很温暖，舍不得离开。
打算以“小组工作”治疗大家心理创伤的王子美，之前的设想是，成员们彼此扶持着走出阴影后，小组可以解散。但是，家长们心中的阴影淡了，彼此的情谊却浓了。
“小君爸”的家里，来了一位新客人。吴老师得知这个“团体”的存在，请朋友帮助，辗转才与大家联系上。儿子去世后，她每天吃抗焦虑的药才能睡着。参加了几次活动，她不再吃药了。“我结识这些朋友，想从他们身上汲取力量。”她说。
公益性活动把爱放大
“星星港”的发展已是欲罢不能，发起人王子美开始考虑得更多：“开始的时候，主要是提供倾诉的平台，帮助大家走出阴影。第二步，应该是把爱放大，激励家长多做些社会公益的事情，提升自己的生命价值。”这个“发展”的想法，一部分来自对儿子阳阳的回忆。
阳阳从小病弱，邻居朋友都很照顾他。小小孩子的心中只有爱。六七岁的时候，他在路上看见乞丐，向妈妈借了10元，帮助乞丐。“我一直在想，孩子走了以后，我们做家长的，更应该认识生命的价值，要替孩子，把他的那份精彩活出来。”王子美说。
“星星港”成员去少教所、孤儿院……今年年初，大家又组织去儿科医院。项先生也去了。这一次，他很平静。女儿生病的时候，很多人帮助过自己。心情平静了之后，项先生决定更多地帮助他人。
“凭良心讲，如果女儿还活着，我对别人的关心，一定会少一点。”项先生说，“可是女儿不在了，我对她的爱，只能升华。关心更多的人，也是岚岚生前打算的。”
“理解我们这种心态的人不多。有人说，这是在作秀。”他以一贯打趣的态度说，“即使是秀，也要有人作。”他说，其实别人是否理解，已经无关紧要。说完之后，他沉默了。
今年春节，项先生打算资助一位贫困大学生过年，请对方到家里吃饭，给他一个“小红包”。女儿也读过大学，“大学生”这个称号让他觉得亲切。可是，正好也有企业出资资助贫困大学生，学生们婉拒了他的好意。项先生有点失落，后来和王子美说：“我们不能做大事，还是从小事做起吧。”
王子美回答：“助人自助，我们这个团队，以后将辐射更广泛的面。让更多失去孩子的家长有困难就想起找‘星星港’。”
“星星港”发展设想未来
吴老师在“小君爸”家里，讲起了最近做的一个梦：梦里母亲告诉她，儿子回来了。她狂喜地进门，听到儿子奶声奶气叫妈妈。她一把抱住喊，以后再不能离开妈妈了。梦里她担心这不是真的，就掐自己的胳膊。一掐醒了，原来自己抱住枕头睡着……
王子美请吴老师帮忙。“星星港”成立近两年，已经有30多户人家加入。新成员加入时，王子美都会和他们长聊一次。听他们谈失去孩子的痛苦，邀请他们参加活动。成员越来越多，她已经无法兼顾每一位成员的后续服务。“有几户人家，你去联系一下好吗？”王子美问吴老师。吴老师很严肃地答应，请教了一些问题。她希望自己也能尽快走出痛苦，像大家帮助自己一样，帮助更多的人。
“国外，像我们这样的聚会，属于哀伤服务，是专门的机构做的。可是在我国，目前几乎是空白。”王子美说。她想得越来越远——“中国人说‘养儿防老’，这些家长以后怎么办？以后是否应向民政部门申请成立专门的机构，是否要和街道、居委、有关部门建立横向联系。国外的公共服务，在政府之外，有大量的社团组织。我国在这方面刚刚起步。人们还没有意识到，社团组织、非政府机构，能够为大家提供更多服务。”
她羞涩地笑了笑说：“不过，这些都只是设想。”“六一”节快到了，王子美想着，要为孩子们做些什么。“送一些玩具给贫困、生病的孩子吧。”她提议。
“可是，那些家长会不会觉得‘触霉头’？毕竟我们的身份不一样。”“小君爸”有点顾虑。
“那么，就请志愿者帮忙。去借几辆车，志愿者送礼物给病童，我们就在楼下等好了。”俊爸补充道。
“好啊！就以‘六一’节抽奖的名义，不要说是谁送的。只要能给孩子带去快乐就好！”王子美说。
所有的人，想了想，都同意了。（“星星港”邮箱地址xxg037＠sina.com，“星星港”页面http：//xingxing.netor.com）
“星星港”如今成为特殊朋友的精神港湾
自己的孩子已经远去，“星星港”的父母把礼物和爱献给更多的孩子
张龙摄 |
|
|
精彩生活 
