初夏的阳光，明丽而温柔。桂花开在走廊的尽头，在微风中轻轻摇曳。

　　女儿弯着腰，一头黑瀑似的长发，垂在水盆中。一双大手，在这黑发上忙上忙下，笨拙中透着灵活，灵活里又显现着笨拙。那是老公的手。

　　我也站在走廊里，站在他们的旁边，像个侍从，静静地看着他们。原来在这中午，花也是香的，丝丝缕缕，分分明明。只要你能静下来……

　　静下来的时候，我看到了另一双，同样笨拙中透着灵活，灵活里又显现笨拙的大手。那是我父亲的手。

　　父亲是个军人，转业后做了地质，常年在外，很少回老家来。每个回来的日子，都变得弥足珍贵，印象也就特别深刻。

　　也是个夏日，是仲夏。我还没有女儿这么大，大概不到十岁。我和同伴玩累了，睡在厨房里的小板桌上。我们就这样香甜地睡着，知了在河岸的树上，不停地“知了———”“知了———”地叫，小猫也趴在门槛边睡了。直到日西斜，同伴把我摇醒。我才睁开了双眼，看到父亲坐在桌旁的凳子上，笑盈盈地看着我。

　　我激动地揭开身上的毛巾，喊着：“爸爸。”父亲一下子抱起我，用他那双大手，理着我睡乱了的头发。笨拙中透着灵活，灵活里又显现笨拙。

　　母亲在一边说：“你爸中午就回来了，一直坐在这儿，看着你睡呢。不让叫醒你。”

　　那些日子的晚上，父亲都带我睡在竹床上。一边摇着扇子，一边讲着故事。头顶上，是密匝匝的星星；身边是远远近近的，时密时稀的蛙鸣……

　　到早晨醒来时，我又睡在家里的大床上。……“哪有这么粘乎人的？”老公边洗边说。“就是粘着你！粘着你！”女儿轻轻晃着头。我看不见她的脸，那定是一脸的顽皮又无赖。

　　好像从一开始，我这个做母亲的，就被迫退居二线。

　　女儿的小手在我的肚皮上清晰而坚定地划动时，老公就隔着肚皮跟她说话。到女儿出世时，他们已是老熟人了。那些日子，老公头发蓬松，一脸憔悴与疲惫，可眉里眼角都抑不住喜气，一口一个我的小宝贝，一闲下来，就趴在摇篮边看，没完没了。

　　除了喂奶，他不能替的。所有的一切，他都乐颠颠地争着去做。夜里，他会睡得比我还警醒，给孩子把尿也成了习惯。有一天夜里，我被嘹亮的哨音吵醒：“嘘———嘘———”以为老公在为孩子把尿，一看，孩子还在身旁，老公不见了———他自己迷迷糊糊地在解手呢！

　　这个笑话，成为很长一段时间，我攻击他的“武器”。到孩子抱出去，看见的人都说，孩子像他，一个模子印出的。他便像得了人世间最高奖赏似的，喜滋滋地，嘴都合不拢了。

　　他脚步更坚定有力，欢畅明快，工作也更卖力，渐渐风生水起。他时常把女儿高举在空中：“小宝贝，我要让你———”女儿晃着两只小脚，“咯，咯，咯”地笑个不停。

　　女儿七岁时，我们搬进新居。现在，院子里最高的枇杷树，已攀上二楼。……

　　然而，我和女儿都有相似的，吃老爸“麻栗子”的经历。女儿是因为贪玩，忘了做作业。我是因为认不得门上对联里的一个字，而胡乱猜测，被爸爸反手一个耳光，打得天旋地转。我便从此对文字，十分敬畏，继而十分喜爱。

　　到现在，终于明白，这“麻栗子”也是一种父爱。

　　记得母亲跟我说过：到我们老了，你可以对我不好，但不能对你父亲不孝。你父亲为你们……

　　我想，有一天，我也会这样絮叨，跟女儿说同样的话。

　　……

　　风吹来，又吹去。吹皱了一池波纹，池里浮着两块小木板，上面爬满晒太阳的甲鱼。大的，小的，煞是可爱。也许大的，是父母亲；小的，是儿女。

　　世界上任何有生命的东西，都在本能地延续着生命。开花结果，生根发芽，生命都有它的传承方式。但世上所有的雄性动物，几乎都不会怀孕。有一种在海里的小动物，他会怀孕，他叫海马。

　　我的父亲和爱人，世上千千万万慈父，他们都不会怀孕。但我觉得，他们有同样的育儿袋———那是他们对儿女的爱。他们是，为海马的父亲。