《望东方周刊》记者章原/安徽阜阳报道

　　“法院连死亡婴儿的赔偿金都敢伸手要，还有什么不敢拿的”

　　雀巢奶粉碘超标、光明发现“回产奶”……乳品行业的质量问题，一波未平，一波又起。不过，提到劣质奶粉，许多人仍会下意识地联想到安徽西北部的阜阳。

　　尽管自从2004年6月开始，这里就再也没有发现因食用劣质奶粉而“头大、嘴小、浮肿、低烧”的大头婴儿，即便是在最偏僻的乡村小卖铺里，也找不到劣质奶粉的影子。但是，12名婴儿死亡、189名婴儿严重营养不良、市长道歉、副市长被责令辞职、假撤职闹剧……阜阳奶粉悲剧的阴影挥之不去。

　　“100万也换不回我的孩子”

　　33岁的张林伟是阜阳市颖泉区周棚镇人，2003年8月13日，他的女儿张蓉蓉因为服用“绿元牌”奶粉引发营养不良综合症，孩子死时还不到5个月。

　　6月29日，当《望东方周刊》记者来到张林伟的家里时，他正与妻子抱着才出生3个月的儿子俊俊在屋门口纳凉。小俊俊粉嘟嘟的脸蛋，躺在母亲的怀里，睁着眼睛，好奇地看着周围的世界。如果没有姐姐的死亡，他可能不会来到这个世界。

　　“俊俊妈还是没有奶水，主要还是吃奶粉，”张林伟指了一下堂屋桌子上一罐打开的雀巢奶粉，“这是名牌的，62元一桶，已经吃了十几桶了。”

　　“碘超标的是雀巢奶粉的另一种，我买的不是那种，”张林伟特意补充说，“现在买奶粉我都很小心了，要去大商店买，还要先问清楚医生。”农闲出外打工是当地普遍的现象，不过，张林伟今年没有出去，他说，不放心孩子。

　　在另一间堆放杂物的屋子里，几十罐当初小蓉蓉曾经吃过的“绿元”牌奶粉的盒子仍然摆放在那里，粗劣的包装，廉价的塑料罐，“当时也不懂，只图便宜了”，这样的奶粉，价格是9.2元一罐。

　　在屋子的一角，放着一辆红色的婴儿车，这是小蓉蓉曾经坐过的车子，张林伟一直舍不得扔掉，有了小俊俊之后，他又咬牙买了一辆新的，旧的依然摆在那里。

　　小蓉蓉穿过的衣服放进两个大包，依然保存着。知情的人告诉记者，张林伟婚后多年未育，一度四处寻医问药，小蓉蓉是他的第一个孩子。

　　“我总觉得对不起孩子，那么小。”张林伟眼圈红了，他拿着蓉蓉出生100天时拍的照片告诉记者。照片上的小蓉蓉，头大嘴小，脸蛋很白，胖得已经有些走形，颧骨上的肉明显凸了出来。

　　拍照的时候，家人还没有意识到孩子正处于危险之中。随后不久，发现孩子越来越不对劲，送到医院之后，挂水时连血管都找不到，“头皮里边全部都是水”。

　　按照当地风俗，婴儿早夭一般是找个偏僻的地方扔掉，但是他舍不得，而找了个地方将女儿埋葬，入土为安。

　　张林伟的妻子本来就患过精神分裂症，受了这个刺激之后，一度复发，整天抱着孩子的照片，嘴里念叨个不停。“到现在也没有好利索，”陪同记者前往的出租车司机说，“说话还是有点前言不搭后语。”

　　2004年4月，阜阳市政府出台相关规定，给每一户因服用劣质奶粉导致婴儿死亡的家庭补助1万元。

　　“钱早拿到了，”张林伟说，“但是有什么用呢，就算给我100万，也换不回我的小孩了。”