刘毅

　　最近北京的天气比较郁闷，闷热潮湿，就像广州的天气，影响得人心情也开始郁闷起来。

　　其实郁闷的原因，当然不光是天气，还有工作影响：好几件事堆积在一起，每一件都挺急的，于是每天都被电话追赶着：“写好了吗？快点啊，求你了……”满脑子都是剧本，于是发狠：忙完这段，一定要关掉手机，断绝所有联系，流浪半个月。

　　发狠归发狠，工作还得继续，于是每天的电话都在跟人谈时间：“下周三，下周三一定给你，不行，不能提前了。”“下周末，下个周末交稿。”最奇妙的经历是答应人家：“放心，7月20号一定交稿。”那边小心翼翼问：“您说的是今年的7月20号吗？”我晕，不是今年，难道是明年？那边解释：“不是的，那个谁说7月20号交稿，就可能是今年，也可能是明年，还可能是后年的7月20号。”

　　我倒。

　　对方说的“那个谁”，是我一个哥们，属于极度活跃的编剧，著名的狗揽八泡屎的主，经常顾了这个剧本顾不上那个，不只一个制片人恨得牙痒痒的，想要把他抓住关起来，“交一集剧本，给一个盒饭，不交剧本不给饭吃。”不过谁也没敢真正这么干，因为害怕他一气之下，干脆不写，剧组可就搁浅了。

　　编剧和制片人的矛盾在于：写剧本是需要灵感的，没有感觉，就是写不出来，可是剧组开拍的时间是定死的，演员、导演档期定死了，一旦更动，制片人就损失惨重，所以制片人会要求编剧准时交稿，不停催促。有责任心的编剧在这种局面下，往往最是痛苦：绞尽脑汁，进度缓慢，可是还要不停压榨自己，因为深知拖稿会给人家带来极大麻烦。传说著名编剧某老师在写一个剧本时，制片人天天打电话催稿，催了一个多星期后，某老师的爱人给剧组打电话了：“您别再催他，他现在天天不穿衣服，在阳台上转悠……”

　　被逼得在阳台上转悠的确实是少数，但是多数编剧都有连续熬夜的经历：接了一个剧本，开始没有感觉，放着慢慢写，等到后边有感觉了，时间已经来不及了，于是疯狂赶稿，没日没夜狂写，结果写到后边，头晕目眩，神经衰弱……基本上，这已经是编剧职业病了。

　　每次疯狂赶稿的时候，就会无限迷恋地看着自己的床，可是却不能睡。然后就每次都痛下决心：下次再也不能这么干了。等到交完稿，青山绿水间休息一个月，再接到稿的时候，仍然是故态复萌：拖稿、赶稿……

　　这就是编剧的宿命。

　　（电视剧《少年包青天》、《情有千千劫》、最新版《神雕侠侣》编剧）