本报驻沪记者 朱红军

　　丁学金将自己的慈善之心，更多地归因于童年艰辛的熏陶。

　　7月20日傍晚，他沉浸在回忆中，几次哽咽难语。他自幼被父母送至苏北乡下，与外婆相依为命，身体孱弱偏逢物资紧缺的年代，贫苦乡亲的一个白馍或一只红薯，使他少了许多饥饿的记忆。后来这些乡亲大多罹患癌症，在无力救治中郁郁而终。等到青年的丁学金回到上海，走上学医之路后，在一篇当年的采访中，他感慨“世上终是好人多”。

　　上海船医的义举

　　第一跳：他的形象是华佗再世，他笑对每一位病人，所有诊疗都是免费的，有时还为病人熬汤煮粥，无微不至

　　丁学金的慈善之名肇始于一段延续8年的海上行医经历。

　　1970年，从上海中医药大学进修毕业后，他被分配到了上海海员医院肿瘤科。3年后，晋升为科室主任。

　　他渐渐发现，来上海就医的温州肿瘤病人异常之多，“当时肿瘤科有40个床位，常常爆满，超过1／3来自温州。 ”而这些患者，大多已是癌症晚期，医生惟一能做的就是帮助其减缓痛苦。在丁学金看来，这并未真正实现医生救死扶伤的职责。

　　1980年代，从温州去上海，没有飞机、没有火车，轮船是惟一的交通工具，勤劳的温州人正是通过这海上航线，创造着经济起飞的奇迹。但整个温州市没有一家肿瘤治疗机构。

　　于是丁学金向医院申请去海轮上做船医，“当时的最大愿望是到患者中去，帮助病人防微杜渐，提高挽救生命的几率。”

　　彼时，去海轮上行医，补贴高于普通工资一倍。对于丁学金来说，这并不是差的选择，牺牲似乎也无从谈起。

　　申温航线上的流动诊所，成了温州病人出外求医的第一站。当年的上海电视台曾经赴船上拍摄，镜头里的丁学金，以白衣天使般的笑容面对船上的每一位病人，所有诊疗都是免费的，他甚至将自己的工作舱腾给危重病人，有时还为病人熬汤煮粥，无微不至。

　　有那么几次，他为普通客人把脉问切，居然神奇地检查出对方的早期肿瘤来，幸免一死的病人后来磕头相谢。这些类似于华佗再世的故事，在温州民间几经传诵，吸引了纷至沓来的记者，直至惊动了中国红十字会的领导。慈善之名，由是鹊起。

　　1986年，温州市一位副市长上船微服私访，目睹了“上海船医”的义举后，诚挚邀请丁学金为温州病人多做实事。

　　第二年，丁学金与温州市区红旗医院合作的“丁学金肿瘤防治服务中心”挂牌成立，求医问药者一时踏破门槛。

　　当时海员医院的同事大都以为他在温州闷声发财，以至于现在，当记者向海员医院的老医生询问时，依然有人从商业的角度去看待丁的第一次“下海”之旅。“那个年代，温州等偏僻地区的医疗落后，丁学金算是抓住了第一次的商机。”

　　但不管怎样，他对病人的仁心仁德，却是有目共睹的，当年保存下来的一张照片足够震撼人心：破败的茅屋之内，一身白衣的丁学金为奄奄一息的病人把脉问诊，身旁的孩子长跪不起。此间，他还资助当地失学孤儿，设立了“丁学金教育资助基金”，一张张孤儿依偎着他的照片，频频出现在各地报端。

　　1992年，丁学金离开了上海海员医院。同一年，在中国红十字会以及红十字报刊社的帮助下，丁学金发起成立了 “中国红十字博爱肿瘤服务中心”，并在上海地区征得了200余位肿瘤医生教授的行动支持。

　　他至今仍保存着这些地方红十字会或医院主动发来的合作申请，丁学金视其为自己红十字精神得到地方认可的标志，并以此回应一些人对其沽名钓誉的质疑。

　　这些印着大红签章的合同书上，治病的收入，丁学金与地方医院按一定比例分配。通常的分配比例是1∶9，他的解释是，专家深入内地看病，不谈治疗费用，仅交通、食宿也是不小数字，“我可以不取任何报酬，但专家不行，必须持久地维持住这个慈善的热情。”

　　1995年的时候，他已经能够出手120万，在虹桥机场附近购得10亩地皮了，他开始勾画国内最大的慈善医院的宏图。虽然在外人看来，很难判定这究竟是个实业梦想，还是慈善梦想。“应该三十余层，条件不输任何公立医院，外地求医的病人络绎不绝。”

　　没有想到，这块地整整搁了5年，一直搁到1999年土地管理部门发来了限期开发的通知书。原先的投资方，在最关键的时刻变了卦，仅仅扔了4万元人民币就没了下文。1999年，引资无门的情况下，他将地皮转让给了一位佛教用品的制造商。

　　这位商人与丁学金约定，建设完毕，专门腾出一栋楼交由他开设慈善医院，他信以为真，原价转让了这块已增值数倍的地皮。可偏偏是最应该有菩萨心肠的人欺骗了他，工厂开业，丁学金再打电话过去追问慈善医院的时候，商人已经形同陌路，顾左右而言他。

　　丁学金苦笑摇头。

　　打工院长的乐与怒

　　第二跳：他将民营医院当做阵地，每个月1万多元的提成收入是他慈善行医的经济基础

　　但慈善的梦想，依然没有就此熄灭，丁学金的解释是：背负着那么多领导的重视，那么多媒体的关注，停不下来了。

　　2000年，上海市医疗体制改革渐入佳境，民营资本纷纷抢滩上海医院市场。其时的上海一所职工医院，改制成民营医院，福建老板入主。丁学金的红十字会招牌和他在江浙地区病人中的良好口碑，被这家民营医院看中。

　　几番接洽，丁学金担任了这家医院的顾问。双方约定，丁学金以自己的名望与红十字背景为医院招揽病人，并提取部分利润，而院方必须为其救助病人提供必要的医护条件。为表示诚意，这家职工医院在丁学金的要求下更名为×爱医院，以示慈善之风。

　　这一被寄托了双赢希望的模式持续了4年。4年里，丁学金介绍江浙病人来×爱医院治疗，帮助老板赚得盆满钵满，而自己则倾尽所能行医布德，救助贫困的求医者。

　　每个月1万多元的提成收入是他慈善行医的经济基础，只要是慕他之名而来的穷困病人，他都拍着胸脯担保住院，有病人实在支付不起或最后逃费的话，这笔钱悉数记在他的账上。在丁学金保存的资料中，减免病人费用的单据随处可见，从200 元至5000元不等，而这些钱大多从他的薪水中支取。“一个月资助一两个的话，当月的收入就所剩无几了。”

　　他曾试图促动医院在必要的情况下也伸出援助之手，但效果甚微。

　　“我常对他们讲，医院挣钱应该取之有道，经济情况不错的病人，多开点药、多做点检查，没什么关系。而对于那些穷困的病人，要网开一面，救死扶伤，企业也得讲个经济效益和社会效益相结合。”

　　这条底线在2003年一次医患冲突中被轰然冲垮。

　　2003年4月，一位慕丁学金之名而来的浙江舟山病人，在接受丁学金张罗的一次肾脏出血手术后，病情渐趋好转。这是一位数年求医已近倾家荡产的病人，囊中已无分文，手术刀口未愈，被院方要求出院。

　　丁学金依照惯例去与院方交涉，但这一次遭遇到了前所未有的激烈驳斥，“老板指着我的鼻子咆哮着说，不要再把穷病人往这里引，这里不是慈善医院！”

　　如果说最初院方尚需依靠丁学金的专家和病人资源以打开局面，不得不有所妥协的话，4年后的x爱医院羽翼丰满，丁学金已经不再具备与院方谈判的条件。

　　当天夜里，丁学金愈想愈气愤难平，脑溢血发作，全身麻木，足足躺了一个多月。

　　不过这段伤心的回忆在现时的x爱医院的医务科主任看来并不全面，他避免用“医托”来称呼丁学金，只说，“丁学金当时对病人好，应该是出于利益考虑，只有这样才能介绍病人来，才能拿到医院给的高额提成。”

　　丁学金对于这样的猜测异常反感，他总是这样反驳，“我如果图利益，早成千万富翁了，不提取一定收入，我怎么有钱去替病人减免或垫交费用。”

　　其后，丁学金先后在上海的另两家民营医院担任院领导职务，依然是以自己的名望和资源换取慈善行医的土壤，又均不满院方所作所为而中途退出。

　　“一家是昧着良心赚钱，把茶叶水都能尿检成阳性，强加病人以性病治疗；另一家药价虚高，不是一般地高，再穷的病人都不放过。”

　　他铁定了心，决定自己创办一家慈善医院。

　　慈善医院实验

　　第三跳：慈善医院生存与慈善名利双赢的企图，成为无法实现的一厢情愿。

　　半年后，2005年2月，上海慈爱医院正式开业。

　　丁学金对“以病养病”模式的前景深信不疑，房产变卖所得外加平生积蓄，凑齐了近500万元，悉数抛出，光是一间手术室仪器备齐就花了不下50万。他的许多医生朋友，出于私人感情和对慈善事业的支持，齐聚于此，不计较工资多少，但求多做善事。在丁学金看来，于己于人，这都是一次输不起的实验。

　　在民营医院多年实践，丁学金深谙其中利润空间巨大，他以为，只要正常运转，就可赢利，继而提取部分设立慈爱基金，实施慈善救助，救助的规模视赢利多少而定。他将那不办剪彩不办酒席的开业典礼省下的钱，做了慈爱基金的第一笔款项。

　　又半年，生存与慈善名利双赢的企图，已成为无法实现的一厢情愿。丁学金抚今追昔，“我第一次陷入了真正的彷徨 ”。

　　原本丁学金的想法是，医疗费由医院减免一些，地方民政部门补贴一些，病人自己承担一些。依照慈爱医院的规定，病人享受减免优惠必须持有相关部门的证明，哪怕是乡镇政府的证明，但实行起来异常地不便。另外，尽管国家规定地方民政部门有专门面向特困病人的医疗救助基金，病人申请起来也常常力不从心。

　　丁学金又不得不临时客串起“说客”的角色。今年3月份，他亲自去了浙江的湖州和嵊泗两地，为病人争取地方民政局的补贴。“我也是被逼的，他们解决一部分，我们就少出一部分。”他说。

　　但医院不能正常运转，再多的妙招都是无源之水。因为亏损状态的持续，丁学金不得不收缩甚至停止救助的行动，再有贫困病人前来求助的时候，他选择回避，已接诊的病人在短期救助后，就劝其出院。

　　丁学金现在朝思暮想的就是取得上海医保定点医院的资格，只有具有这个资格，有医保的病人才会来，医院才可以正常经营——这被他视作救命稻草。

　　丁学金原以为慈善医院的定位可以让他在政策方面赢得优惠，比如帮助他申请医保资格。“上海市有25家民营医院具有医保定点资格，为什么不能扶持慈善医院呢？”这样的声音被媒体披露后，效果适得其反，他被一些人当成“招摇撞骗” 的老江湖。

　　而药品供应商担心资金回收困难，第一时间掐断了供货渠道；正在洽谈中的投资合同也因为投资方质疑其经营前景而搁浅。

　　尽管困难重重，丁学金仍不愿意放弃，他曾掰着指头对记者说出三个打算：一、他在江浙沪行医十多年，有一定影响力，打算去那里带回来一些看得起病的病人，医院也可以赚点钱。二、对于特困病人，会动员他的亲朋好友捐钱给他，这样他可以拿着这些捐款来看病。三、与特困病人所在地民政部门联系，为他们争取一些救济费用，大约占医疗费用的30％。众人拾柴火焰高。

　　“我只是在这个行业里讲了点良心而已，总有出路的。”丁学金总结说。