1943年雨季的缅甸北部，泥水盈尺，坑塘处处。旱季时的通途现在成了泽国，汽车部队和装甲部队面对此状一筹莫展。一队骡马出现了。这些牲畜身上背负着弹药，在泥水中艰难而小心地跋涉。它们，连同身边的士兵，很快隐没在湿漉漉的浓密雨林里。在这支骡马队前面5公里处，中国驻印军新38师一支迂回作战的连队正等待着这批弹药。

　　就在一年前，新38师作为中国远征军的一部进入缅甸与日军作战。远征军的目的是防止日军截断滇缅公路，从而保住这条中国当时接受外国援助的惟一通道。早在1940年，日军已经截断了滇越路国际交通线。

　　然而，由中、美、英共同参与的对日缅甸战事始于1942年2月，三个月后中国远征军即全面溃败撤退。是役，10万远征军战死被俘二万余人，撤退过程中病死饿死者却达三万余，被当时的远征军副司令长官杜聿明称为“惨绝人寰”。残存的四万远征军一部分退到印度，一部分退到云南。日军侵占滇西，与中国军队形成隔怒江对峙的局面。

　　新38师于是年5月27日撤退至印度，并接受了美式的装备和整训。1943年春天，它接受了新任务：保护中印公路的修筑。在战斗中，新38师较多地采用了迂回战，部队经常在深山老林里，汽车派不上用场，弹药供应便由骡马运送。1943年后的缅北战场，经常可见满载弹药的骡马队穿行在几乎没有路的丛林间。

　　刘忠，这个20岁的延安小伙子，在新38师辎重兵营骡马连任兽医班班长。

　　爱上汽车

　　父亲只想让儿子成为刘家家产的继承人，但少年的心已经不为黄土高原上那1000多垧地所羁绊

　　刘忠是1942年七八月间被输送到印度蓝姆伽的，此前，他在昆明已经呆了两年。

　　刘是陕西延安绥德县人，在邻县米脂，出了国民党的一代名将杜聿明。杜的部队里陕西人很多，刘在后来的从军生涯里经常会听到熟悉的乡音。

　　1938年，台儿庄大捷后，八路军三五九旅的军人到绥德四十里铺艾家沟村买粮。艾家沟的地主们以大大低于市场的价格卖了很多小米给八路军。刘家是当地七个大地主之一，家有1000多垧地，刘忠的父亲又是族长，所以经常跟八路军打交道。由此，16岁的刘忠便跟三五九旅的人混得很熟。

　　刘忠想参加八路军，并被推荐到抗日大学陕北公学，但他的父亲很快把他追了回来。父亲只想让儿子成为刘家家产的继承人。

　　但少年的心已经不为黄土高原上那1000多垧地所羁绊。刘忠看到并喜欢上了汽车，他要开汽车，但三五九旅并没有汽车，有关人员给他开了个路条，刘忠偷偷离开了家，一个人跑到了西安。

　　几经辗转，刘忠通过老乡的关系来到了杜聿明第五军第二野战补充团，做警卫排文书。1940年五六月间，部队开到了云南昆明郊外。在这里，他看到了第五军辎重兵团的德国奔驰卡车。又是通过军队里老乡的介绍，刘忠到了辎重兵团第三营第九连，然而，他仍然没能当上汽车兵。出于对老乡的信任，连长让他管枪，18岁的刘忠成了机械军需上士。

　　在昆明，刘忠看到了他最喜欢的吉普车，还看到了“吉普女郎”，美军士兵经常用车载着这些女孩子招摇过市。

　　当交通部辎重兵汽车六团开到云南曲靖时，刘忠觉得自己开车的机会来了。汽车六团将从昆明飞赴印度，到那里接收美国援助的车辆。此时正是1942年八九月间，刘忠由一个当排长的老乡领着偷偷来到了曲靖，对方并不拒绝，但话说得明白：能安全到昆明，就可以让你去印度。刘忠清楚对方的含义，当时第五军逃兵很多，一旦查出就地枪毙。但刘忠决定冒险。

　　当天夜里，在前往昆明的火车上，当第五军人员清查逃兵时，刘忠紧紧拉下了军帽挡住了脸。第二天，刘忠到了昆明机场，在经过简单的身体检查后，他坐上了飞往印度的运输机。

　　印度整训

　　开汽车的愿望又一次失之交臂。他被编入新38师，任辎重兵营骡马连兽医班上士班长，“成了管马的”

　　交通部辎重兵汽车六团的人员分多次被空运往印度。

　　上飞机前，刘忠领到了一件棉背心，同机的四十名人员也都非常迷惑：炎炎夏日，为什么要发这个？

　　飞行途中，透过舷窗，刘忠看到了皑皑白雪和飞机两边的陡峭山壁。这个时候，虽有棉背心，但他的双脚也冻得冰凉。后来有人告诉他，他们飞越的是喜马拉雅山。

　　这种危险的飞行显然迫于无奈。中国远征军第一次出征失败后，日军占据缅北，从而切断了中国的最后一条国际交通线，途经缅甸的航线不得不改飞高峻的喜马拉雅山脉。事实上，此后不久，陈纳德将军就在这一路径上开辟了“驼峰航线”。在中印公路打通以前，这条航线成为中国接受外国物资的惟一生命线。而在刘忠的记忆中，他们的飞行确有两架“飞虎队”的战机护航。

　　下了飞机，又经过了三四天的水路，刘忠来到了位于印度东北的蓝姆伽，呈现在他眼前的是一个巨大的训练营地。

　　此时，退据印度的中国远征军已经改称中国驻印军，史迪威将军任总指挥。经过由国内空运兵员补充，驻印军整编为两个军，进行美式装备训练，作为反攻缅甸之用。

　　盟军帮助中国整训部队。军官们学习战术课程，掌握野战技术和协同作战战术，普通士兵则着重训练武器操作，学会使用步枪、轻重机枪、迫击炮、火箭筒、反坦克炮等武器，并要进行森林作战、爬山爬杆、武装泅渡、野外生存等训练。

　　在蓝姆伽，中国军队的装备及给养显然是昆明所不能比拟的，实际上这也是刘忠冒着生命危险来印度的一个原因。到达训练营后，刘忠领到了卡叽布的长军装及胶鞋、袜子、牙刷粉等物品，而在昆明，他穿的大裤衩内甚至没有内裤。他还分到了一套衬衣、三床毯子、一顶蚊帐。“简单地说，驻印军就是中国出人，美国出装备，英国出吃的。”

　　然而，刘忠开汽车的愿望又一次失之交臂。就在即将接收美国军车之际，他被改编到新38师，任该师辎重兵营骡马连兽医班上士班长，“成了管马的”。

　　辎重兵营有四个连，两个汽车连两个骡马连。一个骡马连有四个排，150匹左右骡马。刘忠的兽医班有两名医生，负责这150匹牲口的伤病治疗。

　　这些骡马由美军飞机从非洲运来，大部分还未驯化。一接近它，它会前趵后蹬，牙咬头顶。驯化人员便驱赶它使其不停地跑动，直累得再也跑不动，两个月后，你随意抚摸这些牲口它也不会动弹了。美军人员严禁中国士兵滥打骡马，每匹骡马都被编号，骡子以“M”开头，马以“S”开头，一名中国士兵负责一匹骡马。每匹马的缺伤也都要经过美国人员严格查核。“在蓝姆伽，一切是美国人说了算。”

　　刘忠还见到了著名的孙立人师长，这位后来被国际舆论誉为“东方隆梅尔”的将军在刘的眼中“个子高高的，长得很帅”。

　　1943年的春天转眼到来了，刘忠很快就闻到了硝烟的味道，并看到战友们牵着骡马背负弹药一次次消失在崎岖的山林深处。

　　运送弹药

　　骡马连与前方部队间的距离通常保持在5公里左右。辎重兵的职责是：不能按规定时间将弹药送到，就地枪毙

　　突然接到命令，辎重兵营开拔了。刘忠牵着自己的马，马身上驮着全连骡马所需的药品。他并不知道要到哪里、去干什么。

　　自从日军占领缅北、切断了滇缅公路后，外国援华物资便只有通过驼峰航线运输，据战后美国军方的资料，美国空军在持续三年零一个月的援华空运中，空运各类战争物资65万吨。但是，一条驼峰航线显然运输量有限且风险太高，1942年10月，国民政府提出了修筑中印公路的方案，并沿公路铺设一条输油管。

　　这条公路从印度利多，经缅甸孟拱河谷、密支那、八莫到中国云南畹町，全长550多公里。历时三年修好的中印公路后来被命名为“史迪威公路”，在公路开通后的六个月内，129000吨的补给被运到中国，成为真正的“输血线”。为修这条公路，美军死亡1133人，更多的中国人葬身荒野。

　　后来刘忠才知道，新38师的使命就是掩护修筑中印公路。

　　驻守缅北的是有“钢铁师团”之称的日军第18师团。在野人山的险要处，日军已修筑了碉堡和防御工事。“孙立人师长制订了迂回战的总战略，即正面部队佯攻，真正的打击从侧边开始。”在迂回中，部队不得不经常自己开山辟路。

　　始于旱季的攻势很快进入泥泞的雨季。8个月后，经过120多次战斗，新38师终于打退了野人山守敌，占领了胡康河谷地。战斗异常艰苦，有时由于食物不能及时空投，前方部队要以芭蕉、树藤充饥。

　　骡马连的任务是不间断地为打迂回的部队输送弹药。由于前方部队选择的都是艰险、隐蔽的路径，汽车补给根本用不上，只有靠骡马背上山去。“有时，骡马爬不上去，就得人背上去。”

　　骡马连与部队之间通常会保持在5公里左右。这个距离可以及时供应弹药，同时保证了辎重兵自身的安全。刘忠看不到战场上的血与火，但他可以听到前面密集的机枪声，他还清楚地知道辎重兵的职责：不能按规定时间将弹药送到，就地枪毙。

　　这是五月间的一天，前方部队要一批炮弹。师军需处的美国联络官马上与驻印美军取得联系，并选择骡马连驻地附近一块较为平整的地方作为空降地点。不久，运输机的嗡嗡声传来，用降落伞投下了一箱箱炮弹。骡马队的士兵们迅速将这些炮弹装上马背，一匹骡子或马通常背负120公斤的弹药。士兵们牵着骡马迅速赶往阵地。

　　骡马队通常上午出发，下午两点左右返回。有时候，四个排会同时出动，运送弹药到不同的作战地点。回到营地时，疲惫的士兵们在照顾好骡马前还不能先行休息，他们要防止马匹在出汗的情况下喝到冷水，那样马匹会疼得在地上打滚。有病和伤的骡马，则被送到刘忠和兽医们面前。

　　这些骡马最常见的伤是运送弹药时背部被磨烂。由于天气湿潮，磨损处往往腐烂。刘忠用剪子把烂肉剪下来，敷上消炎粉，再进行包扎。这项工作通常会在一个木架里进行，或者把伤马绑在树上。

　　由于经常在泥水中跋涉，骡马们另外一个常见的病是烂蹄子，刘忠就把福尔马林水灌进蹄子内，马上就有成群的蛆虫爬出来。身体内部患病的马，则被灌以药水。如果患的是传染病，经美国官员核实后，就地枪毙，再空运新的骡马补足数量。在运送途中，经常有马匹一头倒地不起。

　　虽然不会像阵地上的士兵那样时刻面临死亡，但辎重兵的伤亡也并不鲜见。一个叫黄忠文的班长在接空降的物资时，被落下的麻袋打中脑袋，死掉了。另一个叫秦太祥的湖南兵则在遛马时跌落，当即休克，后来也死了。“他们的家人永远都不可能知道他们死在了哪里。”

　　有一次，刘忠亲眼看到一架美军飞机在空投前由于转弯太急，一头扎进地面的丛林里，坠机处炮弹的爆炸声持续了一天。

　　威胁还来自高温、野兽和疾病。士兵们每人都还有一只水袋，里面是印度红茶。“要不停地喝水”，“在行军途中，经常会碰到野兽，有一次我们回头一看，后面一只老虎也正在看着我们。”缅甸的雨季，蚊虫、蚂蟥遍生，更有瘴气袭人。刘忠自从到了印度后就一直穿着长衣裤，打绑腿，入缅后，更要在裸露的皮肤上搽抹防蚊油，还要每天服一粒奎宁，以防被蚊子叮咬传染疟疾。

　　战争的间隙也会有快乐。在部队休整期间，他们会从树上打下一人那么大的四脚蛇来吃，或是到河里炸鱼，或是用降落伞换取当地村民的腌肉(当地人用降落伞制作衣服)，以此来调剂长期不变的肉罐头。

　　刘忠现在仍庆幸自己当的是辎重兵，否则，“早就战死在缅甸了”。

　　目睹筑路

　　刘忠看到的美国工兵全是黑人，实际上，派来修筑中印公路的美国工兵超过百分之六十是非洲裔

　　1944年5至8月间，包括新38师在内的中美联合部队展开密支那攻击战。密支那是缅北战略要地，是通向印度与中国的咽喉，也是中印公路的重要节点。与此同时，云南境内的中国远征军也开始强渡怒江、收复滇西。

　　在刘忠记忆中，攻击战期间也是骡马连最为忙碌的时日。他和两名兽医每天都要为大量伤病骡马治病疗伤。8月5日，中美联合部队占领了密支那。此役进行了101天，歼灭日军3000多人，中国军队亦阵亡2400人。

　　新38师向前推进，中美两国的工兵们则忙于在后面筑路。

　　筑路始于1942年12月16日，从印度的利多开始。到次年初，共有1.5万名工兵参与筑路，他们分属于美国工兵第四十五团、第八二三航空技术大队及中国工兵第十团、第十二团，另有10万名中国民工参与修筑工作。

　　刘忠看到的美国工兵全是黑人，实际上，派来修筑中印公路的美国工兵超过百分之六十是非洲裔。他们先在大树上绑上炸药，将树炸断后，推土机迅速把断木残枝推到两边，道路工作面大概有30米宽。这时，翻斗车将碎石倾倒在工作面上。这些石块是从附近的山上炸下来经粉碎而成。随后，碎石被机械压实，接着沥青就铺在了上面。这些美国黑人都光着膀子，活儿干得很快。他们大致以10至15英里为一段进行修筑。

　　在刘忠的印象里，美国工兵有时动用飞机来炸掉茂盛的丛树，而后再进行清理、修筑。

　　据美国军方后来的资料，筑路工作有时进展相当神速。1943年12月，工兵们在57天的时间里开通了54英里的公路。

　　实际上的筑路过程并不都像刘忠看到的那样顺利。中印公路沿线全是山高林密的原始森林，很多地方是无人区。在筑路之初，部队里一度流行疟疾，由于医药供应不及时，患病官员接连死亡，闹得人心惶惶。

　　1944年11月，中国驻印军开始攻打八莫。此时，孙立人已经成为新一军军长。八莫之战持续了一个月，步兵进攻之前，空军和炮兵先对八莫进行了猛烈的轰炸。八莫之战给刘忠留下了很深的印象。“美国飞机四架一组持续不停地飞往八莫”，一个月后，当刘忠走进八莫城，“城里什么都没有了，房屋和树都被炸倒了。”只有华侨新建的一座关帝庙独存。

　　中印公路修至八莫，离全部打通已经不远。1945年1月，中国驻印军与中国远征军在芒友会师，中印公路全部打通。随后，云南畹町举行中印公路通车典礼，为向中缅印战区美国指挥官史迪威表达敬意，这条路被命名为“史迪威公路”。

　　芒友会师之后，辎重兵营返回密支那。这一回他们不用再在密林里迂回，刘忠牵着自己的马，沿着中印公路走回了密支那。

　　在战争期间，刘忠身上一点伤也没有受。为开车而当兵的他，终究没能开上车。

　　60年岁月

　　刘忠在广州度过了一段听粤剧的闲暇时光，后来，新38师来到长春

　　在长春市二道区东站街的一栋居民楼里，满头白发的刘忠老人向记者讲述缅甸雨季的泥泞与战火，还有这些年的风风雨雨。“人生很难。”老人说。

　　返回密支那不久，新38师就被空运回广西南宁。后来，部队往广州行军，走到梧州附近时，听到老百姓燃放鞭炮：日本投降了。

　　刘忠在广州度过了一段听粤剧的闲暇时光，辎重兵营当时就驻扎在黄埔军校对面。后来，新38师来到长春。1948年10月，被人民解放军围困的长春守军投诚。

　　1983年7月16日退休前，刘忠一直在长春市起重设备制造厂工作。

　　因为家累重，83岁的老人仍不闲着，这段时间一直在为人维护电梯。

　　刘忠还喜欢上了二胡。“心里难受时，就拉一段。”7月10日中午，从60年前的记忆回到现实之后，老人要为记者拉一段，在片刻的宁静之后，并不娴熟、但凄凉的《苏武牧羊》一丝丝地注满了整个房间。

　　采写：本报特派记者　贾云勇

　　一英里一条命

　　1942年底，日本攻占了缅甸，切断了中国与外界的最后一条陆路通道——“滇缅公路”，由于盟国对中国的支援和海外华侨对祖国抗日的捐助物资大多依靠“滇缅公路”来运输，中缅印战区司令史迪威将军决定修建另一条通道。工程于1942年12月16日动工，这条公路被很多人称为世界上最难修建的公路，共有1.5万名中美工兵参加了修建，参与修路的中国各族民工达10万。

　　从印度利多到中国昆明的史迪威公路全长1079英里，沿这条公路还铺设了一条燃料管道。公路经过之地是一些几乎杳无人迹的地区，包括热带雨林、湍急河流、梯田和峡谷、丛林覆盖的山脉和遍布沼泽的山谷等一些世界上最崎岖的地形。每年5月至10月间潮湿的雨季会带来大量的降雨。修路工兵包括中国的第10和第12独立作战工程团和美国工兵第四十五团、第八二三航空技术大队。从1943年10月起，由刘易斯·皮克准将担任这项工程的指挥官。士兵们把这条公路昵称为“皮克大道。”皮克将军说过“修筑这条公路是战争时期交给美国工程兵团的最艰巨任务”。有人告诉他这条公路不能建成，但他表示不达目的决不罢休，伴随着“该死的雨水、泥巴和疟疾”，他开始了日夜不停的修路工作。

　　1945年1月12日，皮克将军带领由113辆车(重型载货汽车、吉普车和救护车)组成的首支运输车队从利多出发，向中国昆明进发。这支车队于1月15日到达密支那，在那里等待到1月23日，直到中国和美国军队最终清除了在这条公路范围内的日军。

　　这支车队于1月28日进入中国境内。当时的外交部长宋子文亲自迎接。

　　2月4日，伴随着声声爆竹和鼓乐齐鸣，这支车队抵达了昆明。云南省省长设宴款待了美国朋友。

　　云南省省长宣布，为了向前中国-缅甸-印度战区的美国指挥官约瑟夫·史迪威将军表示敬意，将把利多公路和改善过的由孟尤至昆明这一路段的滇缅公路一起命名为史迪威公路。在公路开通后的六个月内，129000吨的补给由卡车从印度运到了中国。运载货物(单程)的2.6万辆卡车被移交给中国人。

　　修筑这条公路的最后估算费用(劳力、物资、补给品、设备、燃料及维修)为148910000美元。

　　修筑利多公路的更高代价是人的生命。史迪威公路的全程为1079英里。美军死亡1133人，人命的代价为“1英里1人”。

　　1923年5月5日 生于陕西绥德一个地方家庭

　　1940年 加入第五军第二野战补充团，任警卫排文书。后转至第五军辎重兵团第三营第九连，任机械军需上士

　　1942年 加入交通部辎重兵汽车六团赴印度，成为中国驻印军的一员，后编入新38师，任辎重兵营骡马连兽医班上士班长

　　1945年 回到广西南宁，后至广州驻防

　　1948年10月 在长春投诚。后分配至长春起重设备制造厂

　　1983年7月16日 退休