“神舟”腾空，九天圆梦，英雄凯旋。在耀眼的鲜花和热烈的掌声后面，是众多的航天科技人员几十年的艰辛努力和默默无闻。载人航天涉及的科学领域广泛，投入这一事业的科研人员、工程技术人员、管理人员难以计数，仅从“神舟”一号到“神舟”五号的研制中，就有100多家科研院所数万名工程技术人员投身到这一规模宏大的工程当中。

　　自今日起，本版将连续刊登由本报记者采写的“航天人杰”系列报道，向读者介绍航天领域诸多英雄中的几个典型。

　　而在中国载人航天工程的七大系统内，至今还有一大批默默奉献的幕后英雄尚不为人知。

　　一到酒泉卫星发射基地，记者就听说这里有一个大名鼎鼎的“大猫”。

　　为什么被大家叫做“大猫”？黄春平一脸困惑地表示自己也不知道。这或许与他休息时爱玩扑克牌的嗜好有关，不过他觉得“大猫”这名号不错，透着一股亲热劲儿。

　　身为中国载人航天工程火箭系统的总指挥，黄春平统领着一支“神箭发射队”。被队员们当面叫做“大猫”，黄春平认为是一种骄傲。

　　“大猫”的性格，就像戈壁滩上朗朗的蓝天一样鲜明。有时他大胆果断，“神舟”二号发射前火箭意外受撞，他曾拍着胸脯保证火箭能够正常发射；有时他又严谨慎重，“神舟”四号发射时遭遇罕见低温，他顶住压力坚持将发射时间推后一天；生活中他随和可亲，爱请工人吃饭，打牌时偶尔还会耍耍“赖皮”；工作上他又一丝不苟，竖起两道眉毛批评人的样子也挺吓人……

　　有关“大猫”的种种传奇，一直为神箭发射队津津乐道。

　　■山里娃赤脚跑进大学校园

　　“大猫”刚柔相济性格品质的凝结，与他艰苦童年生活的磨砺不无关系。

　　黄春平的家乡，远在福建省闽侯县的一个小山村。因为家里穷，母亲生下的6个女儿都先后被父亲无奈地溺死，还有一个给人家做了童养媳。黄春平因为是个男孩子，便被留了下来。他至今记得，自己家里住的房子是用500斤稻谷抵押来的，地则是租种别人的。

　　长到7岁，黄春平便跟着叔叔到福州做杂活，但那点微薄的收入并未让黄家的生活有所改善。到1949年时，他家欠人家的稻谷已多达3000斤。1950年8月底家乡解放，黄春平才有了学习的机会。开始，他在晚上跟工作队学字；到了1951年春季，已经12岁的黄春平才进入家乡的小学，插班上了四年级。

　　但这种平静的读书生活仅持续了3年。1954年，就在黄春平刚上初中一年级时，他的父亲病故，母亲出去给人家做保姆，他便担起了照顾弟弟妹妹的担子。每天早晨，他要在5点多钟起床，给弟弟妹妹弄吃的，再赶到五六公里外的学校去上学，下午还要赶回家里做晚饭。往来奔波的学习生活持续几年下来，竟成就了黄春平的长跑训练，他甚至改写了县里800米和1500米的长跑纪录。

　　考大学时，黄春平以优秀的成绩考进北京工业学院。进北京之前，村里的乡亲们给他凑了一些钱，老师则给了他一双半新的胶鞋。这是黄春平穿的第一双鞋，在此之前，他一直是赤脚的。

　　待他像亲儿子一样的姑姑，在黄春平上学时给他买了藤箱、凉席和一些日常用品。黄春平说：“我跟

　　姑姑的感情甚至比跟我母亲的还好。姑姑1977年去世，我整整哭了3天。”

　　来自乡村的黄春平学习刻苦，生活上却很贫穷，一套学校发的棉衣棉裤穿了5年。放假回福建为了节省几块钱，他不敢坐快车，带一大袋烧饼当干粮，乘四五天慢车才到家。

　　“我完成学业，完全是靠国家的助学金，所以我一直对国家心存感激，唯有为国尽力，才觉踏实。”黄春平这样说，也这样做了。

　　1964年，黄春平进入中国运载火箭技术研究院工作。从当技术员开始，他步步坚实，一直到成为中国载人航天工程火箭系统的总指挥。

　　■拍胸脯保证受撞火箭正常起飞

　　“大猫”黄春平作为火箭系统的“老大”，一向以大胆爽快、处事果断、敢于拍板而著称。

　　在“神舟”五号发射前的一次协调会上，主持会议的领导特意点了他的名，问他：“怎么样？有没有问题？”

　　黄春平说：“没问题。”

　　“没问题为什么不拍胸脯了呢？”

　　于是，在一片善意的笑声中，黄春平拍了拍胸口。大家都知道，遇到那些看似挠头但他早已是成竹在胸的问题时，他总是会拍着胸脯做保证。黄春平一拍胸脯，大家心里就踏实了。“神舟”二号发射时，就曾经发生了一件这样有惊无险的事。

　　2000年的最后一天，发射“神舟”二号飞船的准备工作已经基本就绪，几天之后即可实施发射。

　　不料这天下午3点10分，安静的发射队“大本营”里，黄春平房间的电话骤然响起。他刚刚拿起听筒，电话里就传来急促的声音：“黄总，总装测试厂房出事了，咱们的火箭被意外误撞了，您看怎么办？”

　　闻听此言，黄春平急急叫上火箭总设计师刘竹生和年轻的副总指挥刘宇，迅速赶往厂房。

　　现场情况比想像的要严重。火箭箭体被撞了十多处，原本直立的箭身也已经有些倾斜了。人们流露出的目光仿佛都在无言地问：“受伤”的火箭还能起飞吗？

　　新世纪的第一天在凝重的气氛中开始了。酒泉卫星发射中心指挥部召开紧急会议，商讨应对措施。

　　火箭属非正常受力，还能不能发射，谁的心中都没谱。按照最稳妥的办法，恐怕发射会推迟一个月甚至几个月时间。轮到黄春平表态时，他只是简单但却干脆地说了一句：“还是先给火箭‘体检’吧。”接着他提出了具体检查方案，并保证用4个工作日完成。黄春平的意见得到了采纳。

　　会后，黄春平与刘竹生率领研制人员立即投入“战斗”。火箭的关键部位———电器系统通电检查、动力系统气密检查、固体发动机探伤等全面展开。3天后，厚达50多页的分析报告摆在了众人的面前。黄春平在长舒一口气后作出保证：火箭可以正常起

　　动机等等。”于是，黄春平坚持将发射时间推迟。

　　有人问：“你本来是个敢作敢为的人，怎么现在这么谨慎了？”黄春平说：“我不能冒这个险。发射万一有个闪失，将会影响整个载人航天计划的时间表，中国人‘飞天’梦想的实现将会推后一年半到两年。”

　　黄春平的意见再次被采纳。推迟发射的同时他们还采取了一些其他措施，比如说用149条棉被将火箭紧紧包裹以保温，发射前塔架推迟15分钟打开等等。

　　“30日那天发射时，天气条件非常好，”黄春平笑了，“气温在零下十八九摄氏度，风速只有每秒1米左右，发射非常成功。”

　　“大猫”自己总结：无论胆大还是谨慎，依据都是来自于科学。

　　■舒缓压力的绝招是打扑克

　　在神箭发射队，人人都知道“大猫”爱打扑克。每逢重大攻关任务和发射试验，休息时黄春平就会邀上几个一线科研人员来一场“拱猪”扑克大战。“神舟”五号发射前的这个国庆节，发射队里还像模像样地搞了一场比赛。一桌子老总、科学家和普通工作人员聚精会神地打牌，场面倒也热闹。

　　牌场上，有时“大猫”也会使使眼色，做做小动作，牌友发现了就会嚷起来：“黄总，赖皮。”黄春平笑了“说赖皮就赖皮，只要你们工作中不赖皮，我多画个小猪行不行。”他还是三句话不离本行。

　　每次发射前最关键的-8小时，黄春平是不去发射场的。他会在这个时候召集几个人打扑克，打上三四个小时，他再去现场各个点转转，鼓励鼓励，关心关心。然后回来洗个澡，临近发射前再轻轻松松地到现场去。

　　有人说，任务这么重大，“大猫”怎么没压力啊，还成天乐呵呵的。

　　“大猫”则自有一套管理“秘笈”：“要解决问题平时抓去，现在这时候你领导去了又不动手，去也白去。当领导就是要把主意出好，把人用好，这时候让他们干活去。”

　　“我也不是一直这么乐呵呵的，”黄春平表白道，“你看我本来眉毛就竖，生起气来再把眉毛一竖，眼睛一瞪，也是非常厉害的。我平时对待产品质量是一路否定，关键时刻则要肯定。相信产品质量，相信群众，就这两条。”

　　因为平时严抓产品质量，尤其是元器件质量，黄春平还有一个绰号叫做“元器件副院长”。他说：“火箭上一共有4万多个元器件，小的只有火柴头那么丁点儿，但无论哪一个出一点毛病，‘罢了工’，就有可能导致灾难性的后果，绝对不容忽视。”

　　■为“神舟”号系列飞船发射数次当众落泪

　　“大猫”是个性情中人，嬉笑怒骂自然而然，还曾经为了“神舟”号系列载人飞船的发射数次当众落泪。

　　第一次落泪，是在1999年，第一次发射“神舟”号无人飞船的动员会上。从1992年开始进行载人航天研究以来，7年中，他和大家一起经历了无数的艰辛和挫折，而为之苦苦奋斗的目标在即将变为现实的时候，他的心怎么能够平静。那一次，他流下的是激动的泪水。

　　第二次落泪是在“神舟”号无人飞船发射现场，黄春平又落泪了。“如果发射不成功，我们就是全国人民的罪人！”那一刻大家格外紧张，黄春平的兜里备着救心丸，那是他怕万一承受不了发射时的紧张而备下的，装有450吨燃料的火箭一旦点火离开发射台就再也无法控制了，出了问题无可救药。这一次他流的是紧张的泪水。

　　第三次落泪是1999年11月20日，不同的是，这次他是大哭，因为“神舟”号无人飞船在这一天发射成功。当目睹箭船顺利分离时，心弦绷得紧紧的黄春平，突然放声大哭起来。有人问他为什么如此动情，他说自己流下的是高兴的泪水。背负了7年的压力，积聚了7年的酸甜苦辣，一旦释放，能不像决堤的水？

　　“这一次‘神舟’五号发射，你又哭了没有？”

　　“没流下来，有两次泪花。”黄春平老实地向记者承认。“虽然对成功很有把握，但发射前确实压力很大，毕竟是真的上人了。这次的航天员是从1500名飞行经验丰富的飞行员里面挑出来的，而且经过多年培训，万一出问题，那我们不是在犯罪吗？不过看到杨利伟进舱后，脉搏每分钟只有70几下，我的心也安定了不少，我真的为我们国家有这样优秀的航天员感到骄傲。”

　　船箭成功分离时，黄春平的眼睛里闪出了泪花，“那是代表喜悦。”他说。而在指挥中心的大屏幕上看到杨利伟最终安全返回时，黄春平的泪花再次涌现。

　　返京之后的黄春平陷入了媒体的包围，公众对于这位“神箭”的总指挥充满了热情。而“大猫”此刻却想起了更多默默无闻的航天人。“他们干活，荣誉倒都给我们了。”黄春平说，有些为火箭造了一辈子组件的老工人都没有亲眼看一回火箭的机会。

　　“荣誉也给了我更多的鞭策和压力。”黄春平说，“神舟”六号在前方等待，他不打算歇下脚步。