10岁的林壮，是沈阳市沈河区正阳一校最高的孩子。他已经长到了一米七，而且还有不断增高的趋势，但是在课间做操排队时，却始终不肯站在第一排。

　　于是，在正阳一校举行的间操或者其他集体活动中，就形成了一种奇特景象：一个高高壮壮的男孩，低着头站在队伍中，仍比前后排的学生高出一大截。正阳一校校长张玲评价：“确实很不协调，不过大家都习惯了”。

　　班主任张威解释了允许这个高个学生站第二排的原因：经过长时间的观察和判断，林壮只有站在队伍中间的时候，才会有安全感。

　　从入校第一天起，林壮就表现出了掩藏自己身高的愿望。新生报到时，他连续被叫两次时，仍不说话。直到被第三次叫到名字时，林壮突然站了起来，一声不吭，推开教室门，走了。

　　这个特别的孩子，在教室里留下了记号。他坐在最后一排，日复一日地用指甲扣墙，面积有四个笔记本大小的墙皮完全脱落。他不与其他孩子交流。

　　张威老师回忆，接这个班时他很苦恼，“没有人知道这个长着成人身躯的孩子，在想些什么”。

　　转机在一年后发生。一次，林壮在上课时哭出了声，又不辞而别。张威随后赶到林家，而林壮却不肯开门。张威在林家徘徊许久，等到林家父母下班后，进屋与林壮谈到了深夜，林壮又哭出了声，这个高大的孩子第一次承认，自己明白对错是非，只是心中总想发泄。

　　张威突然意识到，其实这个孩子有些时候的反常举动只是出于一些复杂原因导致的不安全感。“虽然不能解决全部，却可竭尽所能”。从此，张威允许林壮在第二排站队。课间张威总是找出话题和林壮闲聊几句。

　　林壮的同学在老师的鼓励下也试着和他做朋友。很快林壮交到了第一个好友——坐在他前面的一个性格爽快的小女孩。张威满意地看到，林壮和女孩在课下交谈，放声大笑。林壮甚至能向张威老师正式介绍：“她是个好女孩。她从不欺负男孩”。几天后，另外两个同学也加入到林壮的好友行列。

　　在班里，林壮现在已经有了10多个称得上朋友的同学。他的性格也随之变了许多。“他还是站在第二排，但是已经可以把头抬起来了”。

　　首席记者 张健

　　有关教师节的其他报道，请关注今日本报4版及6、7版的《特别的爱献给第二十一个教师节》专刊。