新华网北京9月17日电 (记者白瑞雪、朱玉、徐壮志、孙彦新)

　　又到月圆。月圆的中秋夜，中国人的团圆夜，这是中国人传承了千百代的习惯。

　　74年前的9月18日，农历八月初七。善良的中国人正在等待着8天之后的团圆之夜。就在节庆气氛渐浓的时候，日本侵略者悍然发动了“九一八”事变，一个民族长达十四年的国难由此开始，一个民族长达十四年的奋起和抗争由此展开。

　　74年后的9月18日，正逢中秋。夜空里那轮圆月，可否还记着半个世纪前那战争硝烟中的离合悲欢？

　　月祭

　　1932年9月16日，平顶山的村民们过完中秋节的第二天，家园从此不复存在。

　　一天前，东北村庄平顶山还处在节日的气氛中。夜晚，难得的一顿饱餐后，一家4口乐融融安然入眠，11岁的杨宝山却被外面“杀啊、杀啊”的声音吵醒了。第二天听说，原来是“大刀会”——一支活跃在抚顺地区的抗日武装，放火烧了日本人开的商店。

　　人们拍手称快，却没有意识到，一场疯狂的报复正在袭来。

　　9月16日上午，全副武装的日本兵进了村，通知说“要给你们照相”。

　　午后一点多钟，全村三千人几乎都被赶进了屠杀场。看到一个“用黑布蒙着的”“带腿”的东西，杨宝山好奇地问母亲：“那就是照相机吗？”

　　突然，“带腿的东西”上盖着的黑布揭开了，一个日本军官一摆手，几架机枪同时扫射，哭喊着的人群顿时乱成一团。枪响了很久，母亲一直把杨宝山紧紧地压在身下。

　　母亲的身体，为孩子挡住了子弹。母亲死了，父亲和弟弟也死了，无忧的童年戛然而止。1932年中秋，成为杨宝山一生中最后的团圆夜。

　　阴谋和血腥，是侵华日军制造的无数次大屠杀、大轰炸、“细菌战”“化学战”的共同主题。从“九一八”那天起，无辜的中国人一批批倒在脚下鲜血未凉的土地上。

　　“九一八”事变，抗战中国耻辱的开端，灾难的开端，觉醒的开端。

　　那天正好是东北军发饷的日子。晚上10点多，驻守北大营的士兵陈广忠被一声爆炸声惊醒——日军炸毁铁路的地方离北大营仅一里地左右。不多一会儿，机枪、步枪响了起来，枪声越来越近。日本人打进来了。

　　“打！”97岁的陈广忠在响亮地说出这个字时，同当年一样，恨得牙痒。

　　策划事变的，是关东军高级参谋板垣征四郎、沈阳特务机关长土肥原贤二等日本少壮派军官。日本投降后，板垣征四郎、土肥原贤二被远东国际法庭判处绞刑。

　　这或许是“九一八”的最后尾声。但，即使是这样一个伸张正义、洗刷耻辱和惩处罪恶的结局，又怎能祭奠那2100万死难者和无数个破亡之家！

　　月念

　　日本宣布投降的那天，延安的幼儿园里，5岁的左太北和小朋友们一起载歌载舞。

　　太北从小就知道，自己的父亲是“烈士”，虽然她并不明白这个词的具体含义。

　　太北只是奇怪，大家都热热闹闹的时候，那个叫做“爸爸”的人怎么不在。

　　此时，太北远在湖南的奶奶，也正盼着儿子回家，盼得望眼欲穿。

　　左权——八路军副参谋长，在家中排行老四，是最小的儿子。自从19岁离家求学后，整整18年，再也没有回过家。

　　但左权回不来了，他牺牲在1942年5月的一次突围作战中。

　　从抗战胜利盼到解放战争胜利，老母亲盼来了奉命前来探望她的解放军军官。在得知儿子殉国消息两个月后，这位早年丧夫、一度讨饭为生的坚强母亲与世长辞。

　　从局部抗战到全面抗战，曾经退缩过的中国军人拿起武器奋然抵抗。

　　“七七事变”后的第22天，国民党29军副军长佟麟阁殉国于北京南苑。

　　回忆起将军之死，80岁的佟兵哭得像个刚刚失去父亲的孩子。

　　那年他12岁，母亲说，千万不能让爷爷奶奶知道父亲的死讯。

　　佟夫人常常以佟麟阁的名义写信回家，然后念给二老听。老人时而嗔怪说，再忙，也该回来看看我们啊。

　　抗战终于胜利了。此时，在北京柏林寺的花池子里，将军的遗骸躺在原本为佟父准备的棺木里，以“王思源”的化名，已藏了整整八年。

　　老人问：“捷三（佟麟阁的小名）怎么还不回来？”

　　佟夫人回答说：“还在南方打仗呢。”

　　老人心如明镜。从此再也不问，直至去世。 ……

　　抗战中为国捐躯的一百多万军人，有着相似的命运：在民族危亡的时刻，他们毅然走上战场；欢庆胜利的那一天，他们却没有归来。

　　亲人的思念，从此无处投递。

　　月思

　　周青出生在日本占领时期的台湾。但从小就知道，自己的祖先在“那边”，因为日本人经常称他们为“清国奴”。这句被周青视作“灵魂当中最痛苦的一句话”同时也提醒着他，我是中国人。

　　组织罢工和创作反战歌曲，是周青的抗日武器。让人惊奇的是，这位在“禁止中文”环境中长大的台湾人，后来成了中国作家协会会员。他说，我写文章是自学的，热爱祖国就是一种力量。

　　另一位台湾少年黄莘则走上了前线。1936年，因不堪忍受“亡国奴”的生活，全家逃回福建。4年后，年仅12岁的黄莘随父亲奔赴浙江金华，加入抗日救亡的台湾少年团。

　　黄莘有副好嗓子，是团里的文艺骨干。从浙江、福建沿海到皖南地区，孩子们慰问英勇杀敌的前线将士，像大人一样对日军喊话，揭露日本在台湾施行的殖民统治，向人们宣传“台湾自古以来就是我们祖国不可分割的一部分”。

　　1942年4月，日寇攻陷金华，少年团随台湾义勇队向闽西龙岩撤退。部队为了照顾他们，每人发双鞋，但孩子们舍不得穿，结果把脚磨出了大大小小的血泡。有时一天行军几十里，日军的飞机就在头上盘旋。不管多么矮小的孩子，行军时都得自己背着行李，遇到下雨，就喝上一碗姜汤驱寒。

　　“台湾的希望在我们身上。”抱着这样的信念，少年团的孩子们一直坚持到抗战胜利。

　　从1895年的《马关条约》开始，台湾被日本侵占了整整50年，伤亡人数达65万，占台湾光复时人口的11％。在这个中国抗日时间最长的宝岛，台湾与祖国并肩而战。

　　甲子轮回60年。60年前回到祖国怀抱的台湾，60年后，却隔在了海峡的那岸。

　　抗战中盼着团圆的两岸同胞，今天，依然在期盼。