人死犹如灯灭。我不相信有鬼。但是，我又多么希望有一个鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那么我同萧珊见面的日子就不太远了。——巴金
以一个名作家的身份，并以大量作品吸引无数青年男女的情况来说，在20世纪30年代的中国，像巴金这样的男子，本很容易演绎出浪漫动人的爱情故事，就像同时代的徐志摩，郁达夫那样。可是恰恰相反，巴金的爱情，不绚丽，不夸张，但他却以朴实、诚挚为自己找到了幸福、温暖、安稳的家。
爱情首部曲：动情
不善言语的巴金一下子少了许多拘束，开心地说道：“你比我想象的还像个娃娃呀！现在可以告诉我你的名字吗？”于是，18岁的萧珊开始介绍自己。此后，两人开始了8年的恋爱。
1936年的大上海，年仅32岁的巴金声誉卓著，当时追求巴金的人很多，但他却没看上任何人。在给他写信的爱国学生中有一女生写给他的信最多，她笔迹娟秀，言词不多，落款总是“一个十几岁的女孩”。他们通信达大半年之久，却未见过面。最后，还是女孩在信中写道：“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？希望李先生（巴金原名李芾甘）能答应我的请求……”信中不仅约了时间、地点，还夹着一张她的照片。巴金怀着好奇的心情，来到约定的饭店。一会儿，一位梳着学生头、身着校服的女生出现了，还没等巴金回过味来，那女孩已像熟人似的欢快地叫起来：“哎呀，李先生，您早来啦！”巴金谦逊地一笑：“唉，你也早啊！”她那忽闪忽闪的大眼睛看着巴金，文雅、快活地笑着说：“李先生，您比我猜想的可年轻多了。”不善言语的巴金一下子少了许多拘束，开心地说道：“你比我想象的还像个娃娃呀！现在可以告诉我你的名字吗？”于是，18岁的萧珊开始介绍自己。此后，两人开始了8年的恋爱。
一天，萧珊高兴地来到巴金的住地，不一会儿，却泪流满面地从楼上下来。同院的朋友好心地拉住萧珊问道：“李先生欺侮你啦，我去找他算账。”萧珊不好意思地说：“我爸爸要我嫁给一个有钱人，我来请他决定，他却说，这件事由你自己考虑。”这时，随后下来的巴金解释说：“我是说，她还小，一旦考虑不成熟，会悔恨终身的。如果她长大有主见了，成熟了，还愿意要我这个老头子，那我就和她生活在一起。”巴金一番发自肺腑的表白更坚定了萧珊追求爱情的决心。
爱情次部曲：浓情
巴金和萧珊婚后的四五年中仅有两次小别。此外他就不曾离开过上海，不曾离开过萧珊和女儿小林。
1944年5月1日，巴金在桂林漓江东岸，借了朋友的一间木板房当新房，他们没有添置一丝一棉、一凳一桌，只有巴金4岁时与母亲的合影，作为祖传的珍贵家产。也没有什么可安排的，只委托弟弟李济生以双方家长名义，向亲友印发了一张旅行结婚的“通知”，并在贵阳郊外小旅馆里度了三天蜜月。
第二年，巴金与萧珊生下了女儿李小林，5年后，又添了儿子李小棠。新的家给巴金带来了完全新的人生体验，是以前40年所从未有过的那种温馨，宁静而又充满着爱的家庭生活。他曾经因为反对阴暗的旧的生活秩序而告别了四川老家，到外面的世界寻找新的人生理想；也因为献身社会解放而有意躲避爱情，婚姻。现在，他却是另一种生活方式。他几乎不再外出旅行。巴金和萧珊婚后的四五年中仅有两次小别。此外他就不曾离开过上海，不曾离开过萧珊和女儿小林。他深深地爱这个家。他曾多次说：“我到处跑来跑去，其实我最不愿离开家。”过去，巴金喜欢到处旅行奔跑，对每个地方又恋恋不舍。现在，他却“最愿意安安稳稳地在上海工作”，因为这里有他和萧珊亲手筑造的家。萧珊是第一个走进巴金内心的少女，在她之后，巴金再也不曾动情过。
而萧珊也很爱巴金，把巴金看成自己的生命，“在我的生活里，你是多么重要，你永远是我的偶像，不管隔了多少年。”“能够作为你的妻子，在我永远是一件值得庆耀的事。”所以萧珊在人们面前，在通信中，一直都是称巴金为“李先生”。
爱情三部曲：离情
直到1972年7月底，萧珊才好不容易住进中山医院病房，癌细胞已经扩散，在不得不立即开刀进手术室以前，她生平第一次对巴金说：“看来，我们要分别了……”
在“文革”那段最痛苦难熬的日子里，他们相濡以沫。有一段时间，巴金每天要到上海作协去接受“审查”。萧珊每天天不亮就要送他出门到电车站。因为上班高峰时间，公车特别拥挤，乘客把车门口堵得严严的。巴金何尝经历过这样的场面，于是看着一辆辆车驶走，却上不了车；但又怕迟到受训斥挨罚，心里更是着急。好不容易挤上了一辆车，身体有一半在车外，萧珊就在车下用纤细的双手和双肩用力地推着巴金微驮的后背，使劲帮巴金往里挤。她是在用整个的生命和全部的心力支撑着不使他倒下来！
白天，巴金经常被揪斗。每逢夜晚来临，巴金拖着受尽屈辱的身躯疲惫地跨进家门，一看到妻子萧珊关切抚慰的目光，一切磨难顷刻去了大半。巴金是这样回忆那段岁月的：有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天将发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样的声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚持就是胜利。”但惊恐、忧虑、劳累还是损坏了萧珊的健康。她患了肠癌没能得到及时检查、治疗，身体一天天消瘦，为了不让巴金担心，从不哼一声，也不诉说疾病的痛苦。
直到1972年7月底，萧珊才好不容易住进中山医院病房，癌细胞已经扩散，在不得不立即开刀进手术室以前，她生平第一次对巴金说：“看来，我们要分别了……”萧珊开刀后仅活了5天。1972年8月13日，萧珊走了。巴金的爱情也走了。
研究者周立民曾对巴金的《随想录》的手稿仔细校斟，发现巴金的《怀念萧珊》的第四部分最末段之前，在修改时删去了这样一段：“人死犹如灯灭。我不相信有鬼。但是，我又多么希望有一个鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那么我同萧珊见面的日子就不太远了。”文字虽然删去，但这却是巴金内心最真切的情感，是不可多见的一种表述。萧珊永远没有离开巴金。
-- 给编辑写信
