海风呼啸,海浪汹涌。南大西洋海面上,远望三号甲板上的五星红旗在6级海风中耀眼鲜明。

　　北京时间10月17日,0时56分。“丁零零……”嘹亮的警铃声如雷贯耳,冲破海面上的沉寂,“通信、调度人员就位”,远望三号被“激活”,再过3个小时,远望三号将开启飞船返回的命令———那将是惊心动魄的400秒。50余天来,远望三号经历11级飓风的洗礼,遭遇8米涌浪的折磨,都是为了这惊心动魄的400秒。

　　北京时间1时11分。“丁零零……”警铃再次破空而鸣,“各机房人员就位”,简短扼要的调度口令让每一位船员深深感到400秒的临近。

　　时间一分一秒飞逝而过,“2小时准备”“1小时准备”“30分钟准备”……

　　10月17日凌晨3时:

　　南大西洋某海域。“神舟”六号飞船围绕地球运行第76圈次的飞行即将来临。

　　第76圈次,是此次载人飞船制动、返回的关键圈次。测控系统要在这一圈次的测控弧段内,对飞船实施调整姿态、轨道舱与返回舱分离、制动发动机开机和关机等一系列控制动作,将飞船引入返回轨道。担当这一重任者,正是布阵南大西洋海域的远望三号测量船。

　　凌晨3时11分:

　　“丁零零……”一声长达25秒的铃声划破了南大西洋的沉寂,“返回段工作段测控30分钟准备,全船进入一级测量部署,人员按部署就位”,号令从广播中清晰传出。

　　船指挥室:早已就位的中国卫星海上测控部主任简仕龙面色凝重,负责测控任务实施的年轻副船长蔡宏备坐在指挥台前,指挥若定。

　　船驾驶室:值班员注视着正前方,不停地下达各种航行口令。远望三号船正按照预定轨迹保持着“匀速直线航行”。

　　惯导机房:人员早已全部就位。按照实战流程,打开设备微机,启动惯导平台,严密注视惯导微机的显示画面。

　　通信机房:负责卫星通讯的人员正仔细检查着设备状态,调度通信的人员坐在调度控制台前,注视着设备,侧耳仔细听着船指挥中心的调度指令。

　　主机集控室:这里是全船的心脏,一走进这里,一股热浪迎面扑来,昼夜温度在40℃以上。机声隆隆,噪音超过100分贝。

　　USB机房和180雷达机房:这里是测控主战设备机房,笼罩着一种紧张而热烈的气氛。

　　甲板上：微波统一测控系统、超短波天地通信系统、单脉冲精密测量雷达等测控设备天线已经一齐指向飞船出地平线的方向。

　　时间过得飞快,“一分钟准备”的声音响起。端坐在操作台前的USB主操作手芦志峰紧握天线操纵杆,双目紧盯着面前的示波器。

　　3时41分：

　　荧屏上一个绿色的亮点跳动起来,芦志峰迅即转动操纵杆,稳稳套住光点。

　　“长江三号发现目标!”调度人员的报告声短促清晰。

　　船指挥所的显示屏上迅即出现了飞船轨道舱内的画面:航天员费俊龙、聂海胜镇定自若地端坐在机位上,静静等待飞船返回。

　　“长江三号双向捕获”,无形的电波在远望三号船、北京指控中心、飞船之间架起了天桥。

　　飞船下传的各种信息,包括飞船轨道、姿态、数字图像和航天员话音等,通过船载卫星通信站,迅速发往北京指控中心。

　　“第一次调姿开始”,遥测数据显示,飞船逆时针旋转90度。

　　“第一次调姿到位”。

　　1分钟后,“轨返分离”指令发出,轨道舱和返回舱成功分离。

　　“第二次调姿开始”,遥测数据显示,飞船逆时针再旋转90度。

　　“第二次调姿到位”。

　　“制动点火开始”、“制动点火结束”、“遥控结束”。随着一连串激动人心的指挥调度,操作手所有的动作一气呵成。

　　船指挥中心显示屏上,飞船正按预定轨道顺利返回,仰角在慢慢变低,4度、3度、2度、1度,USB雷达天线一直稳定地跟着飞船。

　　3时49分,“长江三号跟踪结束”,指挥员一声报告,远望三号船里骤然响起了掌声与欢呼声,伴随着阵阵波涛,在大洋上久久回荡。

　　40多分钟后,飞船成功落地。特约记者高峰刘海燕方志山快报记者金凝陆媛【地面特写】神州无眠迎神舟

　　———北京航天飞控中心遥看神六返回

　　10月17日2时40分,太空中的神舟六号进入第76圈飞行,即将踏上归程。

　　飞控大厅大屏幕上的实时画面显示,两名航天员已穿好白色的航天服,安静地坐在返回舱的座椅上,神态轻松。

　　神舟六号的飞行轨迹在缓缓延伸。经过连续五天的艰苦奋战,北京航天飞控中心迎来了最关键时刻。

　　“神舟六号,准备返回,按照步骤操作。”总调度员肖龙洪亮而激动的口令声在大厅响起,3时43分,第一次调姿指令由飞控中心经由远望三号测量船向飞船发出。

　　大屏幕上的三维动画显示,神舟六号在太空中慢慢转了个身。随着一道道指令的发出,相伴5天的轨道舱与返回舱顺利分离,返回舱与推进舱联合体再次转身,变成尾部朝前飞行。紧接着,推进舱发动机制动点火,速度减缓的飞船返回舱脱离原飞行轨道,向祖国母亲的怀抱急速回归。

　　大屏幕上清晰地显示着飞船返回舱内的实时图像,费俊龙、聂海胜已完成一切返回准备,把自己固定在座椅上。

　　“神舟六号,返回制动开始!”

　　4时07分,完成了飞行使命的飞船推进舱与返回舱分离。

　　大屏幕上,只见飞船着陆场地面搜索雷达在北京飞控中心的牵引下张开无形的天网,8架担负搜索救援、搜索救护、搜索摄录的直升机升空,地面回收车辆和人员在内蒙古四子王旗大草原上有序展开。

　　此夜,神州不眠。

　　亿万颗心与飞向祖国的费俊龙、聂海胜一同跳动。

　　返回舱刚刚飞临中巴边境上空,布设在祖国西北角的雷达便发现了它的踪影。在一座座雷达的密切跟踪下,返回舱继续向东北方向飞行,在大气层中划出一道火红明亮的轨迹。

　　各测控点报告发现目标的声音,在飞控中心接连响起。

　　飞控大厅内,一双双布满血丝的眼睛,紧盯着监视台上不断跳动的参数和标示飞船飞行轨迹的红色曲线,等待着那激动人心一幕的出现。

　　引导伞打开!减速伞打开!主伞打开!

　　每一声响亮的报告,都意味着飞船又闯过了一道险关。

　　亿万双眼睛,瞩目着这不凡的一刻。

　　“回收一号发现目标!”

　　“回收二号发现目标!”

　　“神舟六号报告,各项身体指标正常,感觉良好!”当宁静的大厅里突然响起航天员费俊龙激动的声音时,掌声、欢呼声瞬间爆出……

　　经过115个小时32分钟的太空飞行,神舟六号带着两位远航太空的游子,安全降落在祖国大地上。

　　这一刻,是2005年10月17日4时33分。费俊龙、聂海胜的太空之旅为325万公里。田兆运徐壮志白瑞雪