12月13日,美国反战运动先驱尤金·麦卡锡的葬礼在弗吉尼亚州的伍德维尔举行。这位曾经当过大学教授的老人一生曾经5次参加总统选举,但都没有如愿。
麦卡锡最伟大的成就是,他以坚定的反越战立场参加了美国1968年的总统大选,并直接导致积极主战的约翰逊总统退出总统选举。 虽然麦卡锡后来与总统无缘,但他的行为改变了美国的历史,此后反战运动成为美国政治中的主流,并最终结束了越南战争。
评价
麦卡锡在反战运动中表现出来的勇气始终令我景仰。
——民主党参议员爱德华·肯尼迪
麦卡锡对于结束越南战争及对社会司法工作的热情,激励了一代人。
——众议院民主党领袖南希·佩洛西
麦卡锡在1968年的选举行动推动了美国的反战运动,并改变了美国的历史进程。此前人们反战,只是关注在越南死难的人,但麦卡锡使反战成为政治运动。
——与麦卡锡同时代的前参议员乔治·麦加文
异想天开参议员叫板约翰逊
1968年的美国总统大选,是美国历史上最“喧闹”的一次选举。当时美国正陷入越战泥潭,时任美国总统是民主党人林登·约翰逊。在约翰逊的主导下,越战逐渐升级,而美国国内的反战运动也风起云涌。
当时尤金·麦卡锡是代表明尼苏达州的民主党参议员,他是一位坚定的反战人士,但他本人在民主党内属于默默无闻的人物,根本没有什么政治影响力。但面对约翰逊逐步将战争升级的做法,麦卡锡在1967年宣布参加民主党总统候选人的初选,作为反战派的领袖挑战约翰逊的权威。
此后麦卡锡的竞选工作成为美国历史上的一个“传奇”。在刚刚宣布参加总统竞选的时候,麦卡锡只有4000美元的竞选资金,也没有任何一个民主党领袖支持他。当时许多人认为他是异想天开,甚至有人认为,他连参议员席位都快保不住了,却梦想成为总统。
出乎意料反战口号大获支持
但任何人都没有预料到,这个名不见经传的明尼苏达州参议员却扳倒了实力强大的约翰逊总统。麦卡锡成功的原因在于,他得到了美国最积极反战的青年人的支持。麦卡锡非常善于发动大学生和其他年轻人,结果反对越战的人都集结到麦卡锡的旗下。麦卡锡的竞选阵营聚集了大量青年志愿者们,他们喊出“为吉恩(麦卡锡的昵称)清洁自己”的口号。为了支持麦卡锡的反战事业,放浪不羁的大学生们去理发店剪掉长发、穿上传统的服装,并戒掉吸毒的行为,他们成了麦卡锡的积极支持者。
当时在麦卡锡的竞选班子里,全都是积极投身反战事业的
年轻人,其中包括美国前第一夫人、现纽约州参议员希拉里·克林顿。
在1968年3月新罕布什尔州的民主党初选中,麦卡锡获得42%的选票,直逼约翰逊49%的选票。尽管票数略少于约翰逊,但舆论却认为这是麦卡锡的巨大胜利。这个结果表明,民主党内部因为越战已经产生严重分歧,而约翰逊在当时已经成为战争的代名词。
初选几天后,当时的民主党“头号政治明星”、前总统约翰·肯尼迪之弟罗伯特·肯尼迪宣布加入总统竞选,他也是一名反战人士,打出了反战的旗号。3月底,面对巨大压力的约翰逊宣布放弃谋求连任,退出竞选。
罗伯特·肯尼迪出场后,迅速代替麦卡锡成为反战派的领军人物。但1968年6月,罗伯特·肯尼迪遇刺身亡。
虽败犹荣大选失利名声大振
约翰逊退出竞选后,他让自己的副总统、麦卡锡的明尼苏达州“老乡”赫博特·汉弗莱出面竞选。在当年的芝加哥民主党大会上,两位明尼苏达人麦卡锡和汉弗莱展开了激烈的竞争,最终汉弗莱以微弱优势胜出。这是民主党总统候选人竞争最激烈的一年,在民主党大会的场内和场外,两派的支持者都大打出手,乱作一团。
在随后的总统大选中,汉弗莱败给了也号称要结束越战的共和党候选人理查德·尼克松。麦卡锡虽然与总统一职无缘,但他的影响是巨大的,此后撤军成为美国最重要的问题。1973年,尼克松总统宣布达成越战停战协议。
此后的麦卡锡时常抱怨,1968年的大选让他的其他事业黯然失色,比如他的参议员工作、出版的诗集和政治评论。然而,1968年的大选已经让他名声大振。
麦卡锡曾在1988年的一次采访中回忆1968年的往事说:“对于民主党来说,那是悲剧性的一年。当时正是美国发生剧烈社会变革的年代,民主党内反战运动、女权运动、黑人民权运动都风起云涌,但这些运动最终都成为各自为政的小团体,谁也不愿意妥协,最终我们在内耗中输掉了大选。”
屡败屡战76岁第五次参选
麦卡锡一生共参加了5次总统选举,除了令他名声大振的1968年选举外,他还参加了1972年、1976年、1988年和1992年的总统选举。麦卡锡还曾积极投身于组建“第三党”的运动,因为他觉得共和党和民主党之间已经没有什么差别。
1992年,76岁高龄的麦卡锡第五次宣布参加总统竞选。关于这次竞选,麦卡锡引用了古希腊历史学家布鲁达克的话:“政治不像航海或者战争那样,只追求结果。”在当年的新罕布什尔州的初选中,麦卡锡只得到了不到1%的选票,但他仍旧很满意,他以这一结果为自己的从政生涯画上了句号。
对麦卡锡而言,上世纪五六十年代是民主党的高峰期,因为在那个年代民主党一手促成了“民权法案”和“国民健康保险计划”,其中包括医疗保险制度和医疗补助制度。这些法案现在已经成为现代美国社会的基石。
旁观者清政论讽刺当权者
尤金·麦卡锡1916年3月29日生于明尼苏达州的沃特金斯,他先后在家乡的圣约翰大学和明尼苏达州立大学拿到学位。在从政之前,麦卡锡的主要工作是在大学当教授,讲授经济学和社会学。此外,麦卡锡还曾在政府部门短暂供职。由于麦卡锡生于一个虔诚的天主教家庭,他还在一家修道院做过一年修道士。
1948年,麦卡锡开始从政,当选为联邦众议员,1958年他又成为参议员,1964年连任参议员,并在任内参加了总统选举。1970年麦卡锡离开参议院,他定居于弗吉尼亚的伍德维尔,开始把大量时间用于创作诗歌和写书,开始成为一名“专业作家”,而政治成了他的“副业”。
晚年的麦卡锡住进了位于华盛顿的一家老人院,他的妻子早在1968年就与他离婚。他们生有一子二女,此后麦卡锡一直单身。
作为一名政论家,麦卡锡以善于讽刺当权者出名。在1980年,他说他支持共和党人里根,因为“任何人都比之前的总统卡特强”,虽然卡特属于民主党。在2001年麦卡锡85岁生日的时候,他接受明尼阿波利斯的一家媒体采访,他在采访中把刚成为总统的小布什称作“业余选手”。
在2000年,麦卡锡写了一本书《美国寓言》,在书中他把政府高官比作在广场上大摇大摆的鸽子,而把聚在华盛顿的记者们比作乌鸦。
在2001年“9·11”事件之后,麦卡锡即指出,美国政府也该受到指责,因为美国长期忽视巴勒斯坦人的利益。2003年布什政府发动伊拉克战争之后,麦卡锡表示,“布什只会欺凌弱者”。
不过,人们对麦卡锡也有不同的评价。2004年英国历史学家多米尼克·桑布卢克写了一本麦卡锡的传记《尤金·麦卡锡:战后美国自由主义的兴衰》,这本书将麦卡锡描述为一个懒惰和嫉妒的政客。 |