因病致贫的日子令人窒息，在缺少医疗保障的山区农村，尤其如此；扶贫的力度之大，前所未有，但在缺乏后发推动力的乡村经济面前，依然显得苍白；从自发的无奈到自觉的行动转变中，更多的年青一代走出了大山；这只是局部意义上的农村生活片段，但从中可以看到“三农”问题的点点滴滴……

　　因病致贫的日子令人窒息，在缺少医疗保障的山区农村，尤其如此；扶贫的力度之大，前所未有，但在缺乏后发推动力的乡村经济面前，依然显得苍白；从自发的无奈到自觉的行动转变中，更多的年青一代走出了大山；这只是局部意义上的农村生活片段，但从中可以看到“三农”问题的点点滴滴……破旧的房屋（王昭摄）李滋泉常常这样望着附近富裕的村庄，对生活充满了信心 （王昭 摄）病魔

　　桐古坪是淄川区东部的一个山村，隶属太河乡。从淄川出发，坐上客车沿着洪峨公路（洪山镇——峨庄乡），用1个多小时的时间才能到达。这条水泥路是2005年10月份才刚刚竣工通车的，太河乡人到淄川城里，都要走这条路。

　　桐古坪就在乡政府驻地，这一带连在一起的有5个村，桐古坪是其中的一个。我们的采访对象李滋泉在这一带名气很大，附近几个村的人都知道他。

　　在一座高大的房子后面，我们找到了李滋泉的家。

　　说是一个家，这里没有大门，穿过两座房子的夹道，是一个稍微宽敞些的院子。正面是两间正屋，李滋泉和女儿住的地方，侧面一边是闲弃的房子，放着好多杂物，看样子是“仓库”，另一边是做饭用的屋子。

　　低矮的茅草屋里，李滋泉正小心地把玉米从蛇皮袋中倒出来，他打算去换些面条，调剂一下生活。旁边，一个头发蓬松的女人，正蹲在地上帮着忙。这是他41岁的女儿。

　　李滋泉和女儿住的差不多是村里最矮的房子，“这屋子太矮了。”李滋泉说。那座高房子，占掉了这个院落一部分空间，我们还在奇怪着的时候，他发话了，那是大儿子家。

　　李滋泉今年72岁，有两个儿子，两个女儿，妻子3年前就去世了，是在患了30多年的病之后走的。

　　大儿子就住在眼前，靠给人家用拖拉机运输板材赚钱，李滋泉知道大儿子干的活很苦，每天2:00就走，23:00才回来。他明白大儿子过得也很拮据，“家里的电视已经一年多不看了。”

　　让李滋泉自豪的是二儿子，他有一份在城里的正当工作，“在501厂，生产铝的那个地方。”他多次这样描述现在的山东铝业公司。但让李滋泉放心不下的是，二儿子也是个残疾人，每个月1000多元的工资，除去买药的钱，也剩不下多少。不过，他对儿子每个月能领到30元的补助，还是羡慕不已。

　　据他讲，平时他很少花钱，甚至连电灯也不舍得用，只是在晚上铺被子睡觉时才用一用照明。他知道自己治病花钱太多了，他不想给子女再添麻烦。

　　前一天，他刚到集上去买了0.5元的葱，0.5元的蒜，原本卖1元钱两公斤的白菜，和人家讨价还价到了2.5公斤才买的。

　　2005年11月23日，我们在李滋泉家看到，屋子里存放着七八个大南瓜。他说，这些是在地头上种的，“如果不坏的话，能吃到明年开春。”

　　李滋泉的大女儿嫁给了同村的男人，女儿也经常给他买些药送来，这让他感受到女儿没有远嫁带来的方便。

　　不过，李滋泉也有一个宝贝，那是他手腕上戴的一块进口手表，是二儿子送他的。也许，这是家里最值钱的物件了，采访中，他还在跟我们说着不知道是几年前的事，“有一个修表的给弄坏过。”

　　土炕上有一台小收音机，李滋泉说，每天20:00他会听山东电台的新闻节目，以及随后的天气预报。李滋泉知道的信息非常多，他知道全国要取消农业税了；他还知道，有的地方已经撤并乡镇了。交谈中，我们感受到山区一个七旬老汉的获知能力。

　　不光是手表和收音机，让李滋泉兴奋的还有他脚上的一双款式很老的鞋子，在我们的印象里，这种鞋子在10多年前比较普遍。

　　“这是我二儿子送给我的。”李滋泉说，当时工厂里发福利，二儿子故意挑了双小号的给了他。虽然尺码还是不太合适，鞋子有些不跟脚，但他一直穿到现在。

　　“这双鞋子真不赖！”李滋泉脸上很是得意。

　　不过，最让李滋泉放心不下的，是身边的小女儿。

　　身份证照片上的李双双是个漂亮的女子，而我们眼前的她仿佛换了个人，没有梳理的头发胡乱地遮着半边脸。李双双经常离家出走，这在附近村里是出了名的，以至于当我们打听到李滋泉家怎么走的时候，村里一个小伙子竟然以为我们是来刊登寻人启事的。

　　2005年一年，她跑了3次，有一次，在一座山上呆了三天三夜，后来，还是李滋泉把她找了回来。

　　不过，她有时也很懂事。我们刚刚赶到的时候，看到我们站着和李滋泉说话时，她会大声地对父亲说，“也不叫人坐下（讲话）。”快到中午时，她也会大声地说，快给人家做饭吃。她说话总是声音很大，生怕别人听不见似的，但李滋泉也不搭理，好像习惯了眼前的一切。

　　李滋泉家院子里有一盘石磨，他说，这是妻子摊煎饼前用来磨玉米面的，现在这盘磨已经废弃不用了。“妻子走后，没人给我摊煎饼吃，已经3年了。”

　　久久地，李滋泉不愿多说一句话。他佝偻着身子，站在石磨前，用一双开裂的手剥着石磨上的蓖麻。

　　4年前，李滋泉患上了肺气肿，“这种病越到冬天越厉害，不能干重活，走急了还喘不开气。”他说。

　　给妻子看病，又给自己治病，这个家庭好像陷入了无底的深渊。幸亏子女们孝顺，这是让李滋泉最满意的了，家里的许多物件都是子女送来的，自己治病也都是他们给操办，虽然子女都不跟他说花了多少钱，但他心里清楚，这个数字已经不小了。他说，有一次到济南去治病，3天就花了3000多元。所以，他不愿意走出大山，而每次都是被孩子们“逼”着才行，出去基本都是为了看病。

　　“要不是家里有病人，生活也不会这样。”这位七旬老汉喃喃地说。奋争

　　那个被李滋泉当作“仓库”的屋子里，我们看到大约几百条草绳子挂在屋梁下。

　　“是捆麦子用的。”他说，年轻的时候，他干过瓦工、当过石匠，自从上了年纪，人家也不用他了。平时，他就从山上割些草回来，下雨阴天没事的时候搓些绳子，每到麦收季节，他就拿这些绳子去换些钱回来贴补家用。“一条绳子可以卖两毛钱。”他说。

　　这个院落是建在一个高崖边上的，俯视下去是一片红红的瓦房。远处，几座大山千百年来横亘在那里。“那座山挡住的就是太河水库。”李滋泉指给我们看。

　　桐古坪村有360户、1064口人，平均每人有半亩地，地少人多。幸亏山上的石头缝里，野枣树倒是长了不少，也许是老天的恩赐。实在没有收入来源的山里人，就会跑到山上去摘些野枣，好歹能赚几个钱。

　　在这样一个村子里长大，小王是不能再像李滋泉们一样活下去了。

　　小王，29岁。2005年11月23日，我们见到他的时候，他刚刚给客人做完了菜。

　　两年前，小王和妻子一起在乡里一条最繁华的街道开了家餐馆。说它繁华，是因为这里是淄川到峨庄的必经之地。每年的五一和十一黄金周，大量进山的游客会到这里来就餐，那段日子是餐馆生意最好的时候。他介绍说，房子是租来的，每间1300元/年，他租了7间。从他轻松的谈话中看得出，他的日子还过得不错。

　　他告诉我们，现在和他年龄相仿的男子，没有在村里单纯靠种地生活的了。他说，和他从小一起长大的有四五十个，基本都干点别的，有搞运输的，有做瓦工的，出去打工的。不过，像他这样，有点技术的人还是少一些。

　　10年前，小王就走出桐古坪了，他到博山学了一手炒菜的好技术，然后就到青岛一家大酒店当了厨师。一呆就是10年，其间，他也去过不少酒店。后来，索性回到乡里，自己当起了老板。在城市的日子，他见识了与桐古坪截然不同的世界，从小在这里长大的农村生活也在变得陌生。“这里的发展节奏慢。”他这样评价农村和城市生活的不同。

　　桐古坪越来越多的人，尤其是年青的一代，越来越多地走出农村。而在所有的出路中，考大学无疑是一条捷径，至少，在一名姓王的大婶看来是这样。

　　王大婶是村里的一名老党员。她有一儿两女，儿子今年考上南京的一所大学，儿子考上大学，全家都高兴，但供孩子上学，家里的压力也不小，儿子开学一次就带走了7700元，幸亏有两个女儿帮衬着。能把儿子供到上大学，一些家庭副业帮了大忙，养兔子、养猪……“去年养兔子毛收入2600块。”王大婶说，她有40年的养兔经验，也很会控制成本。扶贫

　　在桐古坪村，有一口400多米深井。这在太河乡似乎是家喻户晓的事。

　　“出水啦！出水啦！”2004年3月，一个好消息像春雷一样，响遍了整个太河乡。驻村帮扶的淄博市委组织部人员的脸上也露出了笑容。

　　此前，受地理环境条件限制，桐古坪人多次打井取水，但终因井深不够等原因，没能解决山里人的吃水问题。此情此景牵动着驻村人员的心，他们帮助协调资金，并请水利专家论证，终于打出了这口深井，全村1000多口人喝上了自来水。

　　在驻村帮扶人员的帮助下，桐古坪正在一天天好起来，村委办公室盖起来了，2000米的村内路也修葺一新……从2005年开始，市委组织部的同志，还到桐古坪村开展了结对帮扶活动。10多户村民获得了帮助，李滋泉是其中的一户。

　　这次来桐古坪，我们听村书记孙业开说，那口机井已经承包出去了，这样，村里每年可以收取一部分承包费。

　　见到这位女书记的时候，她刚刚骑着一辆跨骑摩托车从乡里赶回来。看得出，这是一位很能干的农村领头人。

　　这天，从山东海达食品有限公司来了两位重要客人，说他们重要，是因为海达公司在桐古坪投资兴建了一个养兔基地。“这可是我们的招商引资项目。”孙业开说，村里没有发展什么集体经济，一个砖厂已经承包出去了，这个养兔基地算是村里的大项目了。

　　2005年，村里为了增加“造血”功能，引进了这个项目。可是，从7月1日开始养兔子到现在，最让孙业开头痛的是，由于在技术和管理方面还没掌握到位，兔子老是死。海达公司这次来了两名技术人员，难怪她这个村里的“一把手”要将他们奉为座上宾了。

　　养兔基地有3个大棚，每个大棚饲养着几百只兔子，加上饲料、兔种等，一个大棚投资已经达到3万元。“投入太大了，大家都承受不起。”最后，只好由包括她本人在内的3名村干部，也是村里仅有的3名干部，身先士卒，承包大棚养兔子。

　　我们看到，从农民个体，到村集体，从贫困户，到村书记，这片大山里的人们都在努力。日复一日，年复一年，周围的大山尽管沉重，但日子在慢慢好转，毕竟那片土地让乡亲们留恋。

　　山坡上，李滋泉正拿一把锄头，锄着麦田里的草，夕阳把他的身影拉得很长…… (a14) 本报记者 于魁 王昭