钓鱼台国宾馆悄然行动

　　1971年6月中旬，一个由中共中央军委副主席叶剑英负责的小组悄无声息地搬进了“文革”开始后已经很少使用的钓鱼台国宾馆。其中的一部分人很快就动手布置起了园中的6号楼：一部分普通的家具被换成了名贵的明代紫檀木家具，房间里的陈设柜中摆放上了临时从外交部的特别仓库里精心挑选出来的商代青铜器以及明、清两代的瓷器和玉器，而原来悬挂在墙上的充满政治色彩的宣传画也被换成了清代的名家字画，就连楼外光秃秃的土地，也用从一位园林工人家里借来的盆花暂时遮掩上了。然而最耐人寻味的是，原来摆放在房间里的《毛主席语录》被悄悄地拿走了———这种事情在1971年的中国简直令人不敢想像。在经过了这样一番布置之后，6号楼看上去成了一个在那场彻底的“除四旧”革命中已经很难见到的充满“封资修”色彩的处所。

　　几乎与此同时，大洋彼岸的美国白宫发言人轻描淡写地向新闻界披露了理查德·尼克松总统的国家安全事务助理亨利·基辛格博士即将访问东南亚的消息，但是在私下里，这位博士正忙于为被他称作“波罗1号”行动的北京之行准备厚厚的谈判资料。

　　不论是在中国还是在美国，有关这次访问的消息都被封锁在了一个极小的范围之内。令人难以置信的是，在中国，就连当时权重一时的林彪、江青等人对于这次访问也全然不知。江青在后来得知此事时曾经大发雷霆，因为她不能忍受自己在如此重要的事情上被彻底晾在了一边。而在美国，被蒙在鼓里的则是主管外交事务的国务卿威廉·罗杰斯，这听上去似乎相当不合情理。

　　韩叙并不是由叶剑英领导的那个对美工作小组的成员，但他却是极少数知情者之一。事实上，他参与了整个接待方案的拟定工作，不过他很少走到前台，而是每天照常出现在礼宾司———这种情况在局外人看来，通常都意味着并没有太重要的客人到访。

　　基辛格秘密来京

　　就在基辛格准备实施“波罗1号”行动之前的一个晚上，韩叙根据有关部署将礼宾司国宾接待处副处长唐龙彬单独叫到了自己的办公室。“有一位美国高级官员秘密来访，你要参加接待，明天就去钓鱼台国宾馆集中。”韩叙这样说，他还特别叮嘱后者：“此事要绝对保密，不得向任何人透露，对家里人也不能说。”采访唐龙彬谈话录音。唐曾任礼宾司司长、外交部部长助理及驻瑞典大使。他在第二天就从礼宾司消失了，没有人对他的离去感到异常，当然，如果人们知道他在几天之后将要乘坐巴基斯坦总统叶海亚的专机飞往该国首都伊斯兰堡的话，他们肯定会感到好奇的。

　　唐龙彬是由当时外交部欧美司司长章文晋率领的一个前往巴基斯坦迎接基辛格的高级代表团的成员之一。就在这个代表团秘密抵达伊斯兰堡的同一天，那个让中国人感到难以猜测的“美国头头”也飞到了这座城市。

　　叶海亚总统在当天晚上就为基辛格设宴洗尘，但是和热情好客的东道主比起来，他们尊贵的美国客人却显得无精打采。赶来参加宴会的来宾们很快就从东道国的外交国务秘书舒尔坦·汗那里得知，基辛格“偶染不适，身体欠佳”。叶海亚总统当即站起身来宣布宴会改期，他还对在场的来宾们说，由于伊斯兰堡过热的天气将会影响基辛格的康复，因此他打算安排他的客人到纳蒂亚加利总统别墅去休养一段时间。

　　几个小时后，头戴宽檐礼帽和墨镜的基辛格就在舒尔坦的陪同下乘车离开了他下榻的政府宾馆。但是他并未被送往那个位于巴基斯坦北部群山中的别墅，而是登上了早已停候在机场上的飞往中国的总统专机。有趣的是，基辛格的两位随行特工直到看见了前来迎接基辛格的中国代表团时，才大为吃惊地知道了他们此行的目的地。

　　停留48小时“探险”成功

　　基辛格一行抵达北京南苑机场的时间是7月9日的中午。

　　那是一个闷热而多云的日子。安静的军用机场上站着一排身穿灰色中山装的中国官员，在他们的身后停着三辆红旗轿车。其中有位官员首先走上前来对基辛格的来访表示欢迎，他也因此给基辛格留下了深刻的印象。基辛格在后来回忆起当时的情形时说：“1971年，当我走下飞机时，韩叙作为礼宾司长第一个迎接我访华。此后，我每次重访中国，总是企盼能与他相聚。”见基辛格1994年7月25日致葛绮云的信。通过韩叙的介绍，基辛格知道了到机场迎接他的中方主要官员是中共中央军委副主席叶剑英和即将担任中国驻加拿大大使的黄华。

　　在钓鱼台国宾馆6号楼的餐厅里，一个为基辛格一行准备的宴会已经安排妥当。事实上，人们已经事先排好了两天的、而且是不重样的菜谱，它们都是由周恩来亲自审定的。由于不知道基辛格等人是否适应中餐，人们特地从北京饭店请来了西餐厨师，但是后来这些美国人却无一例外地选择了中餐。

　　有人曾经做过一个统计，基辛格在北京停留的48小时中，和周恩来的会谈长达17个小时，这显然是最大限度的安排了。如果说这次接待方案有什么特点的话，那就是它保证了相互隔绝20多年的中美双方在尽可能多的时间里就一致关心的重大问题充分交换了意见。为此，人们不得不打破了某些礼宾惯例，其中最为罕见的做法莫过于让周恩来出席以外交部长姬鹏飞的名义举行的宴会了。

　　那个计划在人民大会堂举行的宴会是被作为中方给予基辛格的礼遇的一部分而列入后者的访问日程的，但是人们很快就意识到了，要让相互隔绝了25年的两个国家的代表在48个小时之内就完成一份可以对外发布的公告是多么不容易，因此，和礼数周到比起来，争取时间对周恩来和基辛格而言显然是更重要的事情，即使是参加宴会的时间。当然，放弃宴会的考虑是不可取的，但是如果按照惯例行事的话，周恩来和基辛格就不得不中断他们之间极为关键的会谈。为了解决这个并不常见的问题，韩叙等人提出了一个大胆的方案：宴会仍然以姬鹏飞的名义举行，但是同时请周恩来出席。周恩来对这个不拘泥于惯例的想法相当赞赏，他立即批准了这个方案，这使他和基辛格的会谈得以在餐桌旁继续进行。

　　7月11日，曾经神秘地来到中国首都的六个美国人又要神秘地从这座城市里消失了。将要登上飞机的基辛格的表情和他两天前走下飞机时已经截然不同，人人都能从他的脸上看出来，他正沉浸在“探险”成功之后的兴奋中。此刻，他的公文包里已经装着一份中美双方将要在五天后同时发表的公告，而这份公告将使整个世界都感到震惊，它不仅谈到了尼克松总统将于1972年5月份以前访问北京，而且还谈到了这次访问的目的是为了谋求实现双方关系的正常化，这就是周恩来和他在经过了17个小时的谈判之后所取得的令人满意的成果。

　　在赶往机场送行的中方官员中，基辛格又一次看见了韩叙。尽管他在这次访问期间很少与这位礼宾司司长打交道，但是，他们之间的交道才不过刚刚开始。