如何进入一个村庄

　　我们的车一直在青藏公路上行驶，沿途，一队一队青藏铁路的桥墩凿进几乎无法攀登的崇山峻岭，从我们的车窗外面一掠而过。车子过了当雄县城，我把于小冬1999年拍的甲根村的照片递给司机。司机不知道甲根村，只知道有一座甲根大桥，他把照片抛到了一边，固执地前往他说的甲根大桥。他说那座青藏铁路大桥在念青唐古拉山下，穿过当雄一带的牧场：“旁边正好有一个村子，也许就是你要找的甲根村”。我不免有些兴奋，那个我脑子中模糊的青藏公路边的小村庄，立即因为铁路大桥的形象变得具体清晰起来。

　　在于小冬记忆中，甲根村的村民单纯友善，没有多少和外来人交往的经验。尽管青藏公路就从村口经过，村子里却没有什么现代交通工具，村民们去当雄县城通常会选择步行，那需要两个多小时。从于小冬拍的照片里，我们能看到一排电线杆子从村边悄悄滑过，但当时村里并没有通电，更没有通电话，只有噶桑次仁的小茶馆有一个电视，由一台小功率发电机勉强支持。当于小冬想为手机充些电的时候，小茶馆的主人噶桑次仁面露难色，他不知道这新奇的东西会用掉他多少电。于小冬告诉我们，村民的婚姻和爱情相当随意自然，通常是女性掌握着主动权，这种和我们完全不一样的男性和女性之间的关系，在于小冬的回忆中具有了田园诗般的意味，他甚至一度以为，那是一种“走婚”习俗。

　　我们希望找到人询问，可村子里空荡荡的，很长时间没看到人。然而，我预想的所有困难都没有出现，我并不需要拿着于小冬的速写，满村子里喊索南扎西或吉诺的名字，也不需要无可奈何地找到村长，或者最坏：折回当雄、寻求县政府的帮助。我们的进入出乎意料地顺利。没有过太久，一群村民迅速地围住了我们。我在一旁，不无得意地看着于小冬的照片所起的作用。

　　达娃和牛

　　在村口那群抢看照片的村民里，我认识了达娃。达娃能够听懂、并且可以说一些简单的汉话。我跟着达娃到了他的家里，闻着一阵浓重的酥油味，我告诉自己：一切真的已经开始了——我现在已经坐在了我们来到甲根村后的第一户人家家里。

　　山坡上盖满了薄薄一层粗糙的草茎，多刺而干燥。当我们来到一座巨大的斜坡上时，我看到了摆放在前方平原上的这座村庄平坦又单薄的全貌。

　　甲根村就处在佛塔和铁路大桥的中间。一如我们在路上见到的那么多普通的村庄，排列着灰白色的，样式雷同的土坯墙。在村子的东北角上，是这一带惟一的一座佛塔，过去它曾经是甲根村的一个标志。青藏铁路大桥——甲根大桥——正以同佛塔对称的位置，成为村子的新的地标。

　　越过青藏公路，以及青藏铁路的路基，是冬天沉寂的牧场，一直延伸到念青唐古拉山下。这种景观由于沿路出现的宣传画面，使得人真正置身其中时缺少了新鲜性。

　　从这里俯瞰牧场，那里的一切显得井井有条，没有任何突兀的事物和原始的混乱迹象。如果走进那里，你会发现每一块草地都体现着人为规划后的秩序，草场被分成一块一块，分别管理。这种地貌是人与自然环境长期合作的结果。在牧场冬天的迟缓状态里，有一种等待的气氛——等待草场在冬天以后的恢复。我在达娃那里也感受到了这种等待，一切都在为这种恢复而等待——他们的时间、他们的生活、他们的收入。这种气氛是人同那块地域长期的、持续性的共生关系的体现。草场的冬天就是人的冬天，草场的恢复就是人精神的恢复。以后的许多天里，我都感受到人们在冬天处于休憩中的、几乎是懒散的状态。我也在这种状态的影响下，和吉诺一起毫无目的地游荡。

　　已经是傍晚了，在这海拔5000多米的山坡上，夜晚似乎也比往常来得更为迅速。我们已经看到了远远半山腰上达娃的牛群，在天黑之前达娃必须把它们赶回去。

　　在这座山上，目光所及之处遍布着一个个碗口大小的坑穴，那是草原鼠的作为。整个牧场地下都密布着这种繁殖力很强的动物的隧道。牧民们最头痛的是草场上的那些草原鼠，把地咬松了，吃去草根。村民对此几乎没有什么办法。1、2月份是草最稀的时候，气候也最寒冷，遇到下雪，草原鼠会自然死掉一批，所以也不用下鼠药，对山上的影响不大。另外，雕是草原鼠的天敌。山上下雪时，许多像鹿和山羊这样的野生动物由于没有食物，会从山上下来。

　　吉诺来了

　　晚上，我们缩在火炉边喝着酥油茶。当我试图和达娃再谈一点什么的时候，一个年轻的男人步履急促地闯进屋来，我立即认出来他就是吉诺。比起照片上的那个表情腼腆的少年，我眼前的这个年轻的藏族男人有了许多的伶俐和主见，他红色的面孔和略显孩子气的笑容使我对他有好感。吉诺以他的汉族朋友为荣，他的汉话讲得比达娃更容易辨别，只是每个字都说得很重。

　　五年前，作为一位大城市来的文化人，于小冬的出现引发了这位沉默寡言的少年对外面世界的兴趣。吉诺从第一眼看到于小冬起就陪伴在他左右，自愿免费做他在村子里的向导。

　　在我和吉诺说话的过程中，达娃默默地离开了。他的向导工作就这样被吉诺毫不客气地取代了。一方面，吉诺在辈分上是达娃的叔叔，在于小冬的叙述里，吉诺当年就是达娃他们放牛娃的头领，另一方面，吉诺作为向导的副业在村子里已经小有名气，去年他还陪一个欧洲人去过纳木错，这些我都是后来才知道。村子里的人已经习惯了看到吉诺领着外来人四处晃荡。

　　这五年里，吉诺曾经有过两次爱情。他有过一个女朋友，在拉萨当医生。这个受过教育的女孩子，由于不会放牛和挤奶，吉诺的父母很不满意。吉诺说：“我是个孝顺的孩子。”于是他和那个医生分手了。吉诺在成家以后带着妻子和孩子去拉萨玩，那个医生接待了他们一家。与吉诺分手后，她一直没有再找新的男朋友。“我一直对她感到很抱歉。”吉诺说。

　　在索南扎西家，我们的房间里人来人往，许多人来看于小冬的照片，我不断地和他们寒暄。我不但记不住他们的名字，更记不住他们之间错综复杂的亲戚关系，于是我决定放弃继续去弄清这些关系了。这是一个婚姻方面很自由的村庄，男性和女性之间的结合没有什么明显的禁忌。于小冬所说的“走婚”习俗并不存在，事实上这个村子只是处在一种相当自由的婚姻组合关系中，而真正的走婚习俗只在西藏的一些偏僻地区才有。

　　甲根村人重视的只是他们必要和基本的生活劳动的延续，一个女人多次再婚、或者有自己秘密的情人，并不会遭到什么指责，但是她必须是村庄生活劳动技能方面的一个传承者，所以，吉诺的医生女朋友不可能属于这个小小的世界。这些女人们相当地勤劳，她们往往看上去比实际的年龄衰老许多。

　　除了很少几个人，大多村民对我们拍照显得很适应。在甲根村许多天里的活动中，我颇为惊奇地发现宗教意识在这个村子里很淡薄。人们在我提到宗教方面的问题时，并没有显出藏族人特有的宗教热情。在许多方面，这个处在青藏铁路、青藏公路和一座孤独的佛塔之间的村子，都像是中国内地的任何一个地方村庄，村民信守着一些基本的道德训诫，比如生活中不能犯下罪孽，比如因果报应。一个人在生活劳动方面的熟稔和勤勉，会比空洞的道德原则更让人尊敬。这些，是中国许许多多普通农民的精神内容。在甲根村，这些精神内容并没有因为处在西藏北部那座华丽的念青唐古拉山下，而产生多少差异性。

　　夜晚的村民会议

　　晚上，由村长主持这次甲根村的全体村民会议。宽敞的乡村会议室，像一间陈旧的厂房，座落在电视塔的下面。五年前，噶桑次仁就在隔壁开了村中那家惟一的“娱乐中心”。靠着噶桑次仁那台村里惟一的柴油发电机，女人们有机会欣赏电视里的粤语版录像。灯光的昏暗反而更加增强了气氛的热烈。噶桑次仁精神饱满，他的家成为村子里最体面的一户。

　　村长沉默地坐在主要的位置上，并不说话，等着所有的人慢慢地静下来，然后宣布：“有48袋面粉，比市场价便宜，市场价一斤60元，咱们今天这里38。面粉不多，谁要就报名。”大家开始快活地争抢，吉诺显得很活跃。后来大伙儿决定抓阄，吉诺却一无所获。买面粉时的活跃气氛在后来募集扶贫捐款时冷却下来了。长时间没有人说话，村长有些悻悻然地笑着说，大家平时不是嘴都很溜的嘛，现在怎么都没声音了，于是响起了一阵哄笑。

　　因为青藏公路一次翻新，铁路开工，再加上山上架设高压线，甲根村去年的收入最为丰裕。工人挣多少得多少，不会受到任何减扣。铁路沿途破坏的草皮国家规定要修复，但是现在还不清楚日后能修复得怎样。

　　散会出来，我们借着雪地上微弱的反光行走，但是仍然迷路了。我们听着村子里小河喧哗的声音，有些不知所措，吉诺在一阵晃动的手电筒光里跑来追上了我们。这时，远处的黑暗中传来噶玛坚赞人小鬼大的喊声：“吉诺吉诺，你怎么把这几个汉人扔这儿了？”然后是几个村民的哄笑。

　　和吉诺在大雪中

　　这一天我们醒过来，觉得屋子里异常地冷。我急切地想看到太阳还没有出来时，雪中牧场的状态。我跑到院子外面去，村庄好像还没有从寒冷的睡眠中醒来——不过，是我自己醒得太晚，村民们早已经开始了一天的事务。到处都有劳动的迹象，只是空间太过广大，那些寂寞的、人劳动的痕迹便显得渺小，不易察觉。一些牦牛已经放到了后山下一处平缓的斜坡上。空中的雕群正在忙碌地活动，山包后面，一只雕正逆着光俯冲下去。太阳在云层里艰难地挤出来，把模糊昏暗的光投射在山坡上。这座昨天还是草色枯黄的山这时给我的印象是：它的亮光似乎不是凭借太阳，而是由山体内部自主透露出来。在一阵灰蓝色的雪光中，山体像一件半透明的固体，显得不真实。一切事物似乎都在闪耀，可是稍加注意，似乎又都变得灰暗了，所有的光线都被一种更突出的力量压制住了：寂灭的、无声息的、同时又是浓烈昏暗的雪地的气氛。

　　我匆匆喝完茶后同他走出去，已经是上午。积雪上的太阳光强盛了一些，但是草场上的能见度却很低。念青唐古拉山脉已经隐去了。一座平日里如此邻近的巨大山脉消失不见，预示着天气将要发生变化。甲根铁路大桥的部分桥墩没入到昏暗的雾霾里，另一些则紧贴着昏黄的牧场边缘，往那曲方向朦胧地延伸过去。这些桥墩像一副巨大的骨骼，或者史前文明留下的遗迹，在如此巨大的跨度里，每个桥墩令人惊讶地保持着水平。风使遮护着桥墩的塑料布鼓胀了起来，塑料布的边角在刺眼的反光中狂乱地搏动。吉诺对我说，中午还会下雪。财产统计会由于下雪也推迟了。牛羊不上山，都放到了草场。

　　还没到中午，大雪就开始下了起来。

　　我和吉诺在草场上，等着村民把牛群赶过来。我忽然想起，应该往北京打一个工作电话，但是手机没有信号，吉诺说要走到牧场的某个位置。我们向草场深处走去，已经有一些牛群和牧民在那里活动，灰暗的云气仍然不停地在草场上堆积。

　　吉诺在那曲搭过火车，那是一辆从格尔木过来的短小的货车，估计是修建青藏铁路用的工程车。

　　“火车跑得很快！”他对我说起这件事情时很兴奋。我们站在路基中央，他用双手比划着火车迎面驶来的动作，口中模拟着火车的呼叫。他的动作幅度很大，挥动中的手臂推到了旁边的我，我差点从路基的斜坡上滑下去。这没有使吉诺的热情冷却下来，他问我，现在最快的火车有多快，于是我试图向他说明白“磁悬浮”的样子，然而我也没有见过，我努力回忆着报纸上那个白色列车头的模样。

　　当雄的曲桑拉姆

　　早上吉诺进来，说是由于大雪，电线杆倒了，当雄一带都没有了电。村子里只有很少的人在家，村长一家去拉萨了，其他许多人也去了邻近的村子和当雄。我们也准备去当雄找曲桑拉姆。由于并不是班车路过的时间，我们就在公路上等拖拉机。空旷的公路上，羊群细碎的蹄声在响着，身边的桥墩在雪后凛冽的空气中，显得抽象、奇特。

　　我们在一个嘈杂的大杂院里找到了噶桑次仁的家，这里停放着许多辆摩托，更多数量的台球桌摆放在雪后的泥泞中。一个军用帐篷里传出震耳的音乐声，那是一个“朗玛厅”，也就是舞厅。

　　曲桑拉姆正站在门口，很容易认出来。她很漂亮，目光极其敏感，透出一种直接的、不掩饰的神情。我们的到来令她很兴奋，她不停地翻看着于小冬的照片和素描。院子里的台球桌有一部分是她家的，而她负责给每桌的人码子并收钱。曲桑拉姆的台球打得很熟练。她请我和她打一局，我说我不会。在台球桌边，我问曲桑拉姆，她喜欢甲根村还是当雄。她显然觉得我这个问题有些愚蠢，毫不犹豫地说：“我喜欢拉萨！”在上学和帮着父亲看台球桌的间隙，她常去那间“朗玛厅”玩，她的周围来往着她的男孩子朋友们。

　　同吉诺以及摄影师回甲根村的车上，我感到疲惫，很快睡着了。我忘记了来此之前我所预想的那个村庄的自然状态，它几乎已经不再存在。村子里年轻的人已经散去，年老的人处在各自寂寞的生活劳动中，在每天捡牛粪的人里，我很少见到年轻的人。当雄、拉萨和铁路成为参与构造甲根村当下和未来生活的主要因素。甲根村在这些事物的影响下，处在一种脆弱的中间状态之中。也许一个村庄的自然状态，并不是显现在那些牛群、老人、草场和日出日落的景色中，而恰好是在它的这些跟随环境的变化而产生的变化中。我也忘记了画家于小冬——他已经可以不是我同村民们搭话时的话头了。

　　由于停电，村里惟一的光线是雪地上的反光，然而我已经不会在村子里迷路了。