《瞭望东方周刊》记者柴爱新/北京报道

　　“花盆能种花,脸盆也能种花,饭盒也能种花,但最适合种花的是花盆”

　　他有家不能回。

　　2006年1月21日,晚上6点半,北京奥体中心羽毛球馆,北京电视台春节晚会正在录制。贵宾室,等待上场的演员在休息。三个记者围着一个30多岁男人。

　　一个记者问:“你觉得自己能红多久?”“不知道。”

　　另一个记者问:“你结婚了吗?”他迟疑了一下,目光有点调皮,“我这岁数能没结婚?长得寒碜点,也不至于这样啊。”

　　他叫郭德纲,是近期媒体竞相追捧的相声演员,近两三个月内,有近百家媒体报道过他。

　　“有些话,对不同的媒体说了无数遍,我快成了祥林嫂了!”郭德纲笑着对《瞭望东方周刊》说。

　　记者们走后,他开始大口地吃盒饭。这是他第一次参加北京台春节晚会的演出,他和搭档于谦要在这个晚会上说一段相声,《幸福在前头》。

　　闯江湖

　　演员宋祖英、徐帆、周迅依次到来,她们彼此之间热情地打招呼;李琦斜倚在沙发里和别人聊天;巩汉林和黄宏在贵宾室的另一头比划着串台词;冯巩在一旁对着墙壁,变换着各种滑稽的表情,嘴里念念有词。

　　“今年春节联欢晚会那英和韩红出局了。”某著名影星说。

　　“上不上春晚不在央视这个层面上。”一个著名笑星说。

　　郭德纲安静地在座位上等着,他的节目排在第12个。

　　10年前,郭德纲还是个鲜为人知的小人物,无法在这个大腕儿云集的江湖立足。

　　郭德纲是天津人,八岁开始拜师学艺,十几岁就登台演出。1995年,23岁的郭德纲打算到北京来闯江湖。

　　“是条好狗都要到北京来叫一叫。”提起当年的事情,郭德纲对《瞭望东方周刊》说,“当年也是抱着急功近利的想法,想发财,成腕儿。”

　　但是这个江湖远没有他想的那么简单。他四处串门,拜访名人,但是同行不接纳,朋友不热情,没有人带他说相声,请他录节目,他找不到入门的地方,甚至连吃住的地方也没有。

　　发财成名的梦被现实击碎了,活下去成了最大的问题。“说不了相声,我还能说书、唱戏,饿不死。”郭德纲说。

　　1996年,他偶然路过宣武区的一个小茶馆,看到几个孩子在说相声,觉得有意思,他上去说了一段,从此,一发不可收拾,以后经常去,那个茶馆人越来越多,生意越来越好。

　　“那时我发现相声还有人愿意听,就有了把相声带回剧场的念头。”郭德纲说。

　　之后他辗转在北京的很多剧场说过相声,广德楼、中和戏院、华声天桥他都呆过,有江湖欺诈,有同行的排挤,风风雨雨一说就是10年。

　　创业是艰苦的,他有过“台上两个人说相声,台下一个人听相声”的经历。他有一个规矩:只要有一个观众,就开场。最尴尬的一次是,后台演员一场接一场,台下始终就一位观众,邢文昭的单口相声说到一半,那位观众的手机响了,邢先生看着他接电话,观众不好意思了,忙说“这就完”。轮到郭德纲上场,他打趣地说:“你要是上厕所必须跟我们打招呼,我们后台人比你多,打起来你可跑不了!”

　　有时百十来人的园子就来了十几位,郭德纲一上台说上了“现挂”:“今天人来得不少啊,有十几位啦。都是有钱人啊,一准是你们包场啦。”有时,剧场偶然一下子来了30个人,他和搭档们会很激动,“今天有30多个人呢!”郭德纲眉飞色舞地形容他当年激动的心情。

　　渐渐地,郭德纲被人认可了。现在,他和自己的相声班子说相声的天桥乐茶馆,卖完了坐票,卖站票,剧场里面600人,门口还有等着进不来的,要到天桥乐听他的相声得提前两星期预约。

　　媒体铺天盖地的报道始于2005年11月5日在天津中国大戏院郭德纲相声专场,那次演出引起了很大的轰动。

　　那晚演出回来,郭德纲写道:“夜深了,今天很累,今天也很兴奋。下午的专场演出,我说了很多的话,甚至情绪有些失控。从出道以来,不知道演了多少场,但今天是让我很激动的一天。观众的热情让我几次喉中哽咽,险些失态。散场后,傻妞说她哭了,拉芳说他哭了,甚至,于谦师哥也哭了,多少次谦哥说,我要是不干了,他也要离开相声……我知道,我的一生离不开相声,我为相声活着。夜难入寐,翻检旧物,发现了很多年前写的东西,也勾起思绪。当初,为了相声,孤身进京,受尽苦难,尝遍白眼,尝到了挨饿的滋味。一天深夜,身无分文,从蒲黄榆走回黄村,行至西红门泪流满面。出门在外,为免父母担心,报喜不报忧,中秋夜遥望天津泣不成声……”

　　“相声是我的命”

　　北京奥体中心羽毛球馆贵宾室。徐帆下场了,有电视台的人扛着摄像机追着她拍下:“观众朋友们,过年好!”有人要签名,还有人要合影。

　　轮到郭德纲上场了,演出服装自备,他和于谦各换上一件唐装。

　　“今天怎么没穿长袍?”有人问。

　　“太显了,别人都那么时尚。”郭德纲说。

　　在剧场说相声,郭德纲总是一身长袍,道具只有一张桌子、折扇和醒木,看上去落伍,但他仍然坚持在剧场说相声。

　　“花盆能种花,脸盆也能种花,饭盒也能种花,但最适合种花的是花盆。”他这样回答记者为什么把相声带回剧场的疑问,剧场就是相声之花的花盆。

　　他对电视相声颇有微辞,“相声在电视上伸不开腰,我们一个节目四五十分钟,电视台哪个栏目能给我四五十分钟啊?而且电视要求快,我们为了适应电视,要剪裁一下,40分钟的节目,要求三分半搞定,这本身都是违反艺术规律的。当然这种事情也不是不能做,最起码它普及一下还是有好处的,但是你单指着它活下去就是演员的不对了。”他认为相声就应该在剧场,有剧场的氛围,能与观众交流,能根据观众表现及时调整表演。

　　郭德纲在江湖上声名鹊起,一方面缘于他坚持在剧场说相声,另一方面是因为他走传统相声演员的路子。

　　他八岁拜师,先后学习评书、大鼓、相声、评剧等多种说唱艺术。学艺时,他每天三四点钟起床,到河边练嗓子,打下扎实的基本功,因此,相声专场,他能连续说几个小时。他边学习边整理传统相声段子,中国相声大全收录了400多段相声,而他相声、快板、太平歌词、反串小戏等加起来会600多段。因此,他在茶馆里说相声很少重复,听过的人还愿意去听。也因此,他对某些连20个段子都说不出来,却大红大紫的相声明星很不齿。

　　“对相声的感情不一样,有些人把它当成赚钱的工具,有些人把它当成玩具,但对我来说,相声是我的命。”郭德纲说这是他区别于其他相声演员的地方。

　　当年相声的祖师爷穷不怕,就是在天桥撂地说相声,创造了这门艺术,一百多年后,郭德纲重新走他的路子,成功了。

　　他在北京电视台春晚的相声只有10多分钟,录完节目下场,回到贵宾室。助手帮他换下演出服装。

　　“今天拾掇挺精神。”他自言自语。

　　“谁夸你啊？”助手问。

　　“自个儿。”

　　郭德纲告诉《瞭望东方周刊》 ,他春节期间的安排是:三十,上午德云社到北京一个福利院义演;中午,北京电台春节特别节目现场直播;晚上,铁道部内部慰问演出。初一,睡一天。初二,湖广会馆上下午两场演出。初三到初八,每天下午,天桥乐茶馆演出……

　　火起来的郭德纲开始奔波于演出和录像了,但他何时回家呢？