核心提示

　　从不识乐谱，到能出口成曲的“山歌王”，从客家土楼唱到北京城，李天生一举成名后，虽然给他带来了许多荣誉，但也给他的生活带来了无尽的磨难。他曾经拒绝央视对他的采访，是什么使他回心转意？他又是如何与郑小瑛结识并共同演奏那荡气回肠的《土楼回响》的？如今，78岁的李天生依然靠演唱山歌“谱写”着他的传奇人生。

　　早报记者曹燮文／图

　　从放牛娃到“山歌王”

　　李天生住在闽西永定湖坑乡的一座土楼里，记者找到他时，他正教导游们唱客家山歌。如今，听到他那动听婉转、优美清脆的歌声，实在无法让人将这歌声与一个七十多岁的古稀老人联系在一起。

　　李天生，龙岩永定县湖坑村农民。小时候，他每天都要为当地的一位地主放牛。

　　在放牛时，一位叫阿山的青年极受欢迎，因为他唱歌特别棒，让小天生羡慕不已。每当放牛时，几个孩子都会提议，让阿山唱几首山歌解解闷，牛就可以由他们代放。

　　在李天生的眼里，阿山就是他的偶像。一天，阿山给小孩唱山歌时，无意中发现有一位少年听得特别出神。在回家的路上，阿山随口问他说：“小鬼，喜欢唱山歌吗？”

　　少年李天生十分诚恳地点点头说：“喜欢。”

　　阿山说：“如果喜欢，我就教你。”

　　尔后，小天生就一边放牛，一边向阿山学唱山歌。

　　几十年后，李天生与好友提起往事说，当时学唱山歌完全是出于好奇，因为放牛太无聊，学唱山歌可以找点乐。没想到不仅在县里把山歌唱出名，还唱进了中南海怀仁堂，几十年后，甚至唱到了大洋彼岸的美国。

　　人生往往就是这样难以琢磨，唱山歌竟改变了一位农民娃的命运。

　　想唱就唱唱到北京

　　李天生有一副天生的好嗓子，13岁的他就登台演唱山歌，成为龙岩永定湖坑土楼里走出来的山歌新秀。

　　1956年，刚刚二十出头的李天生一路过关斩将，一举获得了全省赛歌比赛的第一名。当时，全国从各省精选了16位山歌选手，前往北京演唱。

　　让李天生终身难忘的是，在1956年的第一届中国音乐周期间，他和其他演员一起走进中南海怀仁堂为毛主席演唱。

　　在毛主席、周总理等老一辈革命家面前，李天生演唱了客家情歌《八月十五唱月光》和客家小调《摇桑曲》等。听完李天生唱的淳朴山歌后，毛主席、周总理等国家领导人纷纷鼓掌为他喝彩。

　　此情此景虽然隔了近半个世纪，但李天生老人回忆起往事依然十分激动：“当时，我演唱的是客家山歌《金丰大山不寻常》，在台下，很多国家领导人都在观看演出。当时我才20多岁，心扑扑直跳，既紧张又兴奋。”

　　不识乐谱打道回府

　　那是李天生人生的第一次转机。但他与许多机遇擦肩而过。

　　赴京演出之后，李天生被有关方面安排到中央民族学院学习。

　　李天生回忆道：“当时学院交给我三个任务，一是灌制唱片，二是在对台湾广播里演唱客家山歌，三是学好音乐。我前两个任务都完成得很出色，但第三个任务就把我给难住了，因为我从没读过一天的书，也没人教过我识乐谱，实在学不会‘哆来咪’。在今天看来是那么简单的7个音符，我在当时竟然学了半个月都没闹明白，最后只好打背包回老家了。”

　　李天生虽然不识乐谱，却会唱几千首客家山歌，这不能不说是一个奇迹。而且他还被行家称为是当地的“秀才”，他演唱的歌都是自己编的，出口成曲，只要他看上什么，他就能即兴唱上几首。客家山歌多采用比兴手法，有种情景交融的味道，后来他录制的专辑唱片竟多达二十余张。

　　央视采访遭拒

　　上世纪80年代初的一天，中央电视台的一位领导，无意间听到中央广播电台录制的一首山歌在中央一台播放，那首歌听起来似曾相识。

　　那位领导对其下属说，那曲山歌很出名，并询问是谁唱的。对方回说是闽西永定的李天生，歌名叫《八月十五唱月光》，是一支毛主席曾聆听过的客家山歌。那位曾到北京唱歌给毛主席听的山歌王如今是否健在？于是，央视派出记者飞赴龙岩打算采访这位昔日的山歌王。

　　央视记者一行从北京不远数千里，找到了永定湖坑土楼。他们在李天生的家里呆了六天，只想让李天生唱支山歌给他们听听，可是李天生就是咬紧牙关，一句也不愿唱。

　　李天生当时说：“我不唱了，我怕了，我唱怕了。”原来，在文革期间，就因为唱山歌，李天生招来了批判和打击。此后，家人都反对他继续唱山歌。

　　无论央视记者如何央求也无济于事。到了第六天，央视记者耍赖道：“李老师，今天你不唱也得唱，我们这些人千里迢迢赶来，却无功而返，你让我们回去如何交差，你不唱我们就一直住在这，直到你唱为止。”

　　这位硬骨铮铮的客家汉子内心十分矛盾，终于被央视记者的执著精神所打动，开口为他们唱了那首当年唱给毛主席听的客家山歌《八月十五唱月光》。央视一套播出李天生演唱的山歌后，李天生的歌声又一次引起反响。

　　山歌融入交响乐

　　2000年春天，厦门爱乐乐团的郑小瑛女士来到永定湖坑客家土楼采风，没想到郑小瑛的此次土楼之行竟成了改变李天生人生的又一个转机。

　　当时，郑小瑛正准备为第十六届客属恳亲会创作一曲交响乐，她试图将现代交响乐和古老的土楼文化美妙地结合在一起，她到乡间去寻找最原始的乡间音乐素材时，大家向她推荐了李天生。

　　于是，郑小瑛来到田间，将正在劳作的李天生请了出来。

　　那天，李天生卷起高高的裤管，光脚从田里走回来，脚跟还沾满泥巴。郑小瑛让他唱一首山歌，李天生唱了一首《阿哥出门往南洋》，唱得郑小瑛兴奋不已。

　　郑小瑛激动地对他说：“真没想到，你竟能唱得那么好，那正是我苦苦寻求的一种十分质朴又浑厚沉雄的客家山歌。”

　　在当年的客属恳亲会上，李天生和郑小瑛同台演出交响乐《土楼回响》，在《土楼回响》中，李天生演唱了《阿哥出门往南洋》，一时全场轰动，他的歌声牵动了许多在场的海外客家游子的心，牵动着无数海外客家人的亲情。

　　此后，李天生便随着厦门爱乐乐团前往世界各地演唱。李天生根本没有想到，自己还能到美国和日本演出。

　　2005年元旦，在第十七届客属恳亲会上，“闽西民歌王”李天生和叶笛演奏家邱少春，分别在《土楼回响》的交响乐第二章和第三章出场。略显苍凉而低回的山歌“过番歌”，经由李天生老人未经修饰的质朴嗓音唱来，道出了背井离乡到海外讨生活的客家人无尽的乡愁和希冀。

　　演奏到最后一个乐章《客家之歌》时，郑小瑛转过身来，指挥全场听众大声唱起一首人人熟知的客家山歌“你有心来俺有情喏，唔怕山高啊水又深呐，山高自有人开路喔，水深还有哇造桥人呐！”那发自肺腑的歌声，使音乐会达到了最高潮。