|
站在这块几十年前一轮又一轮的青年们战斗过青春过的土地上，才会知道，一个人的苦难与幸福、一代人的苦难与幸福，是多么的微渺和无谓
■本刊记者 刘天时 发自黑龙江鹤岗
图/朱炯（除署名外）
萝北共青农场
北大荒农场之一，位于黑龙江北部萝北地区。1968年，在“屯垦戍边，反帝反修，保卫边疆，建设边疆”的号召下，北京、上海、天津、哈尔滨等四个城市的知识青年4000余人来到了农场。他们成为共青农场继1955年青年垦荒队、1958年转业官兵后的第三批外来建设队伍。
据农场场志记载，“他们有文化、有能力、有干劲、好学上进，在老职工的帮助、指导下，成熟、成长起来。在农场的机务、教育、卫生、财会、基建等各个行业成为了骨干力量。同时，他们还把城市的文明、城市的生活习惯带到了北大荒，推进了这片荒原的文明进程，使农场职工的文明素养、文化程度都普遍高于其他各地农村。”
1976年以来，随着国家政策的改变，大批知青纷纷返城，至今，约有10名左右留在农场。部分知青返城后仍与农场保持联系，多人多次返回农场探望。
北大荒知青
1968年６月18日，以“屯垦戍边”为主要任务的中国人民解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团成立。从1968年至1976年，共有54万城市知识青年加入到北大荒人的行列。直到目前，仍有两万多知青工作在垦区各条战线的岗位上。
郭宝荣：就这么“随大流”就过来了
2006年3月10日下午。黑龙江省萝北县共青农场汽车站旁边的种子商店。郭宝荣站在柜台后面抄着手。她打了发蜡、涂了口红，笑盈盈地，在向一个戴毛线帽子的青年农民介绍“氢氮一号”大豆种。过了一会儿，青年农民要求看样品，郭宝荣从柜台后转出来，推门去对面库房。
外面天地恢恢，风雪茫茫。郭宝荣和农民朋友一起喜叹道：今年看来旱不了了。
这是这个叫郭宝荣的53岁女人的人生即景，恬淡安详一如它全部的寡淡乏味。一种被叫做命运的东西，似乎从来不曾在她这里有过风吹草动——又或者是，这个女人，她有一种她不自知的卓越本能；这个本能，让她悄悄地放过波澜、放过转折，放过命运、放过自己。
就是在30年前，1976年，这个无数中国人命运的拐点，郭宝荣似乎也不曾让自己被搅扰过。
那一年年底，北京知青的她与一本地青年结婚了。当她和丈夫新婚旅行结束，从北京回到她插队的北大荒时，她不能不注意到她周围的骚动——农场的知青们纷纷开始议论、走动，准备返城了。
“我也打听了一下，能不能俩人一起回，说是难。我想，那就算了。”
“算了”之后，郭宝荣继续她宝泉岭农场炊事员、共青农场司机老婆的日子。1979年，她有了女儿，为此，她被调回到丈夫和家的所在地，共青农场，当上了场供销社的售货员。9年之后，她又被调到酱菜厂。再然后，她当上了场招待所所长。2001年，招待所黄了，她下岗回家，开始在丈夫承包的种子商店站柜台，站到今天。这期间，1991年，按照国家对知识青年的政策，郭可以把一个子女的户口办回到原籍。郭唯一的12岁女儿倒是让郭吃惊地“毅然决然”，“没说过一个‘不’字”。于是女儿回北京，开始做起了一个北京人。郭和丈夫两个人继续呆在农场，只是偶尔，去北京看望女儿。
这似乎就是1976年以来30年的故事的全部。如果从1976向前追溯，试图寻找人生大河的惊涛骇浪，那也几乎是徒然——郭宝荣让我们或者也让她自己看到的，只是“随大流”、还有“随大流”式的乐天安命。
1969年9月2日，北京东城区75中初三女生16岁的郭宝荣笑呵呵地跟着人群涌上了从北京开往北大荒的青年专列。爸妈和小妹、同学、同学的爸妈姐妹兄弟，都哭了。她却没有。哭啥啊？此前三年，文革打响，学校停课，郭宝荣已经在家呆了三年，她早呆腻了，一心想上班挣工资自己养活自己了。所以，“一听说还‘（北大荒）电灯电话楼上楼下’，我就把户口本从家里偷出来到学校报了名。”
两天之后的傍晚，当郭宝荣坐着拖拉机拉的爬犁终于来到营地——一个土坡上的两个帐篷、一个油毡纸房——没有电灯电话，更没有楼上楼下，她在同学们哭声一片当中，望着无际的荒草，也多少有点失落。直到夜里，被蚊子咬得久久无法入睡，她终于大哭大叫，把全帐篷人吵醒。
但从第二天早上开始，女青年郭宝荣又恢复起“没心没肺、怎么都行”的好性情。她和同伴们戳着铁锹假装在脱坯，其实是在讲鬼故事；她当上了女拖拉机手，突突突，在草甸子上迎来朝霞送走日落；她在轧草喂马；她在揉面蒸馒头；……
她生动活泼什么也不怕——她深更半夜挑着扁担去给上夜班的同伴送饭，黑压压的莽原，野鸡扑棱棱地惊飞；她抄起棍子和不听话不吃草的牛马斗争，马厩里的马灯在大风里明灭不定；……
在阴雨天，她坐在宿舍的小板凳上，跟随指导员背颂《毛主席语录》；她也参加揪斗暗通苏联的“奸细”，她受命看着他，紧紧盯着那个正眼都不看她的高傲的戴眼镜的老三届，谨防他自杀；她站在合唱队的第三排，大声唱《北京的金山上》；她茫然地站在人群里，倾听场部广播林副主席出逃的神秘含混的消息……
“没想那么多，就傻玩傻乐了，整天嘻嘻哈哈。”至于政治，那个政治——“老百姓知道啥？中央说啥就是啥。说谁好，就跟着说谁好；说谁坏，就跟着说谁坏。就这么糊里糊涂过来了呗……”
哦。所以，老百姓中的一员，郭宝荣，她就是这样接受了自己——通过不闻不问地接受那个巨大的国家政治，她接受了自己53岁人生的现在、过去和未来——而且可能要被说成“无怨无悔”。 | 
精彩生活 
