在小区居民心中，已故党总支书记、居委会主任徐建新，就是一个能掏心窝子的家人。
———“老人们都叫他‘儿子’”；“我们当他自家兄弟”；“孩子们叫他舅舅、叔叔”……
居民反复念叨的，是他捡垃圾、修马桶、通阴沟等点滴小事；居民牢记心头的，是他勤勤恳恳却不善言辞，当众发言时口吃脸红，讲稿还抖得。
如今，家人病逝，怎不心痛；家人远去，怎不悲泣。难忘！这个口拙的家人说过最似豪言壮语就是：“为居民服务是我们的宗旨。”
一
第一次采访，刚坐下，一居民开口说今天恰是徐书记的四七日，哗地眼泪就下来了。
第一次采访，耄耋老人一遍遍泣道：“这么好的人不该死，我年纪大了，应该我去的呀。”
说的人泪水汪汪，记的人埋头疾写，不敢抬头、不忍看。“我的腿动不了，当初开店，工商税务都得妻子背我一家家跑，每次进货，十几箱也得妻子一箱箱扛。”残疾人张海良永远忘不了，是徐建新来了以后，第一次碰见进货就捋起袖子帮着搬，一搬就是四五年。“男儿有泪不轻弹，以前说起妻子我才会哭，可年初听说小徐走了，眼泪马上掉下来。”
一
条汉子泣不成声。前天小区追思会上，张海良坐着轮椅缓缓上前，对着遗像大声喊：“小徐，我来看你了。”
曾在徐家楼下苦等 2小时的居民纪清桂姐妹，姐姐67岁，妹妹63岁。“说真的，只恨自己拄拐杖不方便，没法三天两头去看他……”因为，拿他当家里小弟；因为，大小事都麻烦他。家里老母亲休克了，醒后吐得全身一塌糊涂，赶来的徐建新稳稳背起老人送医院；家里煤气管坏了，徐建新放下碗筷，5分钟就到，忙活近1小时；家里电视机插头松了，姐妹人矮看不到，误以为坏了，徐建新又急忙扔下烧菜大勺跑来。
纪清桂哽咽：“他生病还瞒我们，直到不好了我们才听说，赶紧去看他。瘦得只见耳朵了，他还笑着安慰，说休息好了就来看我们。”
白发人送黑发人。84岁孤老赵不燎说起徐建新帮他清洗沾粪的钞票，摇着头，喃喃只一句：“小徐的好，十年如一日，十年如一日。”每周一次骑车穿越大半个城市、到虹口替老人交会费的，是徐建新；一通电话随传随到、耐心推轮椅陪老人逛街的，是徐建新；四年前老伴不行了，急救担架进门就被臭气熏得转身，这时站出来送院的，还是徐建新。
如今，代管收支的“小徐”不在了，留下厚厚一本账，明细款项、单证票据、老人亲戚的见证签名，一页一页，密密麻麻，直至2004年10月“小徐”患癌……
二
都记得，都记得，去年春节，病重的徐建新打来温暖的拜年电话。值班的居委干部听到了———“新年好，你们辛苦了”；一户户小区居民听到了———“新年好，新年好！”
业主委员王鸿兴铭记，陪同市里验收文明小区那天，徐建新一路强忍胃疼，可脸上始终笑眯眯；居民周女士动情，去年9月她丈夫住院开刀，竟意外收到垂危的徐建新托人捎来的慰问品；居民钱先生难忘，徐建新家远，大冬天就在办公室吃冷午饭，从不愿麻烦居民用微波炉热热，就连弥留时也坚持一生都不麻烦他人，死后无偿捐献遗体。
还有，平时哪位居民晨练没露面，徐建新必联络问候。一次国庆长假后，居民金阿姨两天不见人影，旁人都以为她旅游未归，徐建新却很紧张，打电话到金家，知她遭遇车祸后，唉声叹气直怨自己提醒不够，“没保护好小区每个人”。
还有，77岁“空巢老人”张阿姨聊天时无心一句：某某牌面包好吃但可惜路远，“儿子”也会借午休时间不声不响骑半小时车替她买回。
还有，现在的居民活动室是原先的居委办公室，因为朝南、阳光满满，徐建新病前建议让出，居委搬到朝北的空房，可他却再也没法来了……
桩桩件件，都是琐碎小事，都似鸡毛蒜皮。然而，只要是居民的，就是徐建新的心头大事。
做官不像官，做人要像人。居民们众口一词：他确确实实是一个“人”！
三
“菩萨一样”的徐建新，也发过一回脾气。———“钱一定要退掉，否则你是让我做小人！”
那是2004年10月，徐建新查出患有胃癌，化疗如用进口药需5万多元。两居民闻讯，急匆匆撕了张挂历纸，在反面疾写募捐告示：“伸出援手，拉他一把，救救我们的好兄弟！”仅20分钟，经过的20多位居民无不当场签名捐款。有捐100元、200元的，有捐10元、20元的，还有一低保户捐了2元钱。第一天，就募得2000多元。
可第二天，告示竟然被撕！居民冲到居委会正要投诉，现任居委会主任洪凤英含泪站出，正是她撕的。原来，徐建新不知从哪听说了，连夜打电话给洪凤英，语气急切，吩咐撕去告示并一定退还捐款。
不死心，居民将捐款零钱换整、装入信封，直接送去徐建新家，结果进屋尚未开口，徐建新劈头一句：“钱一定要退掉，否则你是让我做小人！”
都是心意，都是自愿，为何要退？徐建新“逼”不得已，特地写了份书面说明，严表决心。
无奈，整钱又换零。60多户人家，一家家紧抓要退钱的手，推过来又推过去，推得两边泪水涟涟。
———“这个钱不好回的，我们是心心愿愿要他好，我们还要等他回来呀。”
———“但徐书记怎么也不肯要，说心意领了，钱一定要退，如果退不掉，他就自己一家家上门来还。”
终于，捐款一一退毕。徐建新特意要求验了签退名单，看到名单中有几位曾与自己起过争执的人，他连连感叹：“想不到，长兴坊居民对我这么好！”
四
对他好的，何止长兴坊居民。
7年前，东樱花园居民自发为即将调离的徐建新开欢送会。人太多，活动室太小，门口也巴巴站着不少。40多位居民，有抢着发言感谢的，要他当心身体；有泪流满面向在场其他干部求情的，恳请留下徐建新，甚至有位楼组长以自己的辞职相“威胁”。什么话都说不出了，徐建新深深鞠躬，再鞠躬，深深作揖，再作揖。
———因为他真心付出，所以居民回报以爱；因为他挚诚感召，所以居民反哺以情。
徐建新患癌后，居民探望如潮。居委会干部一“狠心”：年纪太大、行动不便的老人不许去！
老人们很委屈，只好天天去居委会盼：徐建新好了没有，徐建新回来了没有。“好久没看到他，心里觉得冷清啊。”
禁不住软磨硬泡，去年4月一孤老召来远房亲戚叫了车，洪凤英只得带他去了徐家。老人还硬是作了回东，“小徐是让人扶着来的，看上去精神很好，可我心里明白啊。”
五
谁以服务人民为荣，人民就以谁为荣！
街道沪剧队自编自演的《群众贴心人》中，徐建新为不慎摔伤的孤老熬药烧饭、打扫房间，为小区清楼道、拆违章、通下水道……短短12分钟演出，一幕幕熟悉亲切，台上热泪盈眶，台下泪眼婆娑。
真有这么好的人？沪剧队唯一的长兴坊居民周玉英大声回应：真的，真的！就算演一个小时，也远远说不尽、道不完！
止不住的泪水，滚滚而下———多希望，多希望，徐建新能亲眼看到，这场因他而有的沪剧。
可病情越来越重的徐建新，从得知沪剧开排到它参赛全区夺冠，都只觉惶惶不已：“我真的没做什么。”
今年1月，沪剧队专程将《群众贴心人》刻碟送至徐家，不知何故播不出；2月再刻一次，却只能含泪送到徐建新的家人手中……
太多遗憾，太多感慨———年老糊涂了的85岁老太周瑞清，一会儿抹泪道“孩子走了太可怜”，一会儿认真说“孩子好多了，什么时候回来，我想他了。”心与心相通，那么近，那么亲。心与心相连，这样灵魂激荡，这样荣辱与共。一位优秀基层干部的真心，换来了一方社区的和谐，一方百姓的民心。
满屋的采访对象，红了眼圈，酸了鼻子，一个个别过脸去，静默、抽泣。
老徐，我们看到了……
本报记者 林环 郭泉真 实习生 黄一迁
| 
精彩生活 
