为什么是格尔木？

　　在1951年入藏的道路选项中，并没有格尔木这条线，也没有格尔木这个名字。一般选择的路是从康藏线或者从香日德往南过唐古拉山。1951年，西藏和平解放后，国家曾动用4万多峰骆驼组成大型驮队从康藏线向西藏运输货物。由于条件险恶，平均每行进1公里，就要留下12具骆驼的尸体。1952年1月，中央人民政府为护送十世班禅由青海西宁返回西藏，投入军马4500匹，骆驼3000峰，牦牛1.35万头，骡子2500匹。在穿越青藏高原的行程中，有许多人员和80%左右的牲畜丧生。

　　到1953年，路的选择再次摆到慕生忠面前——当时中央指示紧急运送物资到西藏。利弊那么明显，慕生忠在1951年随队第一次进藏受挫就明白了。进藏的这些道路中，越往西，海拔越高、水越少、路越平坦;越往东，水越多、沼泽也越多、路也越多变，时常还有大水激流而下。

　　从海拔2700米至5100米，在230万平方公里的这块世界最大的高地上，怎么找到那个恰好的点，能最少牺牲、最快时间到达西藏？这是当时慕生忠急需解答的问题，而他的探索，最终无意中开启了后来通往西藏的主干道。

　　记者◎蔡崇达 摄影◎关海彤