声称首飞北极的伯德和他的搭挡班尼特

　　1968年，已故美国海军少将里查德-伯德入选美“国家航空名人堂”。“国家航空名人堂”在声明中称，伯德作为伟大的极地探险家，1929年11月参加了人类历史上第一次南极飞行。1973年，美国空军上校伯恩特-巴尔钦也有幸入选“国家航空名人堂”，1929年的南极探险活动中，他是伯德那架“福特”三引擎飞机的机长，他是第一个驾驶飞机飞过南极的人。

　　1926年飞抵北极的说法遭到质疑

　　美国“国家航空名人堂”的传记称伯德是世界上第一个“飞”过北极和南极的人，巴尔钦则被描述为第一个驾驶飞机飞过北极和南极的人。1926年，伯德和一名海军飞行员“据称”曾经驾机抵达过北极。1949年，巴尔钦曾经驾驶美国空军的C-54运输机货真价实的飞越过北极。

班尼特和巴尔钦成为挚友

　　很多人怀疑，1926年伯德的“福克”单翼飞机离开挪威北部岛屿斯匹兹卑尔根的时间能否够他抵达北极。伯德后来经常说，那天飞机开的很快，因为他很喜欢从两个方向吹来的尾风。虽然那天的天气记录并不支持他的说法，但是多数人还是认为他飞到过北极。不过，巴尔钦后来说那是伯德编造的谎言。伯德1926年飞北极、1927年飞大西洋、1929年飞南极，实际都曾与巴尔钦有过合作。但是两人合作过之后却越发不和，伯德认为巴尔钦对自己有什么不可告人的图谋，巴尔钦则感觉伯德想毁了自己的军旅生涯。伯德自诩1926年飞抵过北极，巴尔钦对此表示怀疑。伯德死后，巴尔钦公开提出了自己的质疑，招致伯德亲友愤怒的抗议。

　　他们互不信任却是团队的核心

　　1925年，曾在挪威海军航空兵部队担任试飞员和维修师的巴尔钦与伯德签署合同，同意帮助伯德和另一位飞行员弗洛伊德-班尼特做飞抵北极的准备工作，他和班尼特后来成为挚友。伯德称，1926年5月9日他和班尼特完成了那次具有划时代意义的飞行。此后，伯德与班尼特计划同样驾驶三引擎飞机飞越大西洋。但是在与飞机设计师安东尼-福克一起进行的一次试飞中飞机坠毁，伯德和福克受伤很轻，但班尼特却伤势严重，无法参加飞越大西洋的飞行。伯德邀请巴尔钦加入他的机组，巴尔钦欣然应允。1928年，一架德国飞机在钮芬兰岛附近坠毁，班尼特在参与救援时感染肺炎，不久便死在了加拿大。班尼特死后，巴尔钦成为伯德征服南极计划的不二人选，因为他是经验丰富的飞行员兼技师，特别擅长寒冷天气中的作业。

据称，伯德就是驾驶这架飞机飞抵北极

　　伯德和巴尔钦从未相互理解和信任过对方。在飞行过程中，巴尔钦总是一言不发，但是他会给予伯德必要的尊重，因为伯德是他的老板。伯德虽然不喜欢巴尔钦，但是他能够认识到巴尔钦是天才，并选用他出任南极飞行的飞行员。

　　征服南极任务的4名机组成员全部是飞行员。巴尔钦是机长，哈诺德-朱恩是副驾驶兼话务员，阿什利-麦金利是航空摄影师，伯德则出任飞行队长兼导航员。为了纪念死去的班尼特，飞机被命名为“弗洛伊德-班尼特”号。

　　飞南极，机组人员最担心的是天气。此次探险任务的副指挥、地质学者也是地理学家的劳伦斯-古尔德率一个小组在40只雪橇犬的帮助下，提前几个星期抵达前方。他们在一个被称作“小美国”的地方建立了营地，观测天气并随时准备营救发生险情的机组人员。11月27日，他发回无线电信号称天气良好。

　　巴尔钦将飞机调试到了最佳状态，在起飞的最后一刻，伯德又下令加上了两袋各重150磅的食物，重量显然增加了飞行的危险程度。关于那次飞行有三个不同的版本，30年代初，伯德和麦金利分别给《国家地理》杂志写过文章，巴尔钦1958年在他的自传《和我一起去北极》中也提过那次飞行。

　　麦金利的文章其实主要是展示他拍摄的图片，他很少提及飞行的细节，但是对巴尔钦的飞行技术却赞赏有加。另外两个人的叙述基本一致，但是伯德和巴尔钦两个都把自己描述成行动的核心人物，而且很明显的贬低了对方的贡献。

飞抵南极的“福特”三引擎飞机

　　第一次飞过南极的艰难历程

　　天气非常清朗，飞行员们可以清楚的找到犬队的足迹，他们沿着犬队的足迹飞行。不久，他们发现了古尔德等人的营地，抛下了补给和香烟。飞行继续进行，突然发生的问题差点毁了那次伟大的飞行。他们的目标是要飞过南极洲中部的毛德皇后山脉，但是由于严重超载飞机很难拉到必要的高度。朱恩将几个油罐里的油加入油箱后扔掉，但是起到的作用不大。据巴尔钦回忆，当时的飞行高度达到了8200英尺，如果不减少飞机上的货物，那已经是飞机飞行高度的上限了。他果断的示意朱恩扔掉了一袋150磅重的食物，飞机才轻松的越过了障碍。巴尔钦在回忆录里写道：“最后的一道冰墙挡住了我们前进的道路，这面冰墙尤其险峻。巨大的气流从冰墙顶部涌来，在向下气流的影响下，飞机巨烈的跳动，我们的等速上升高度是零。朱恩又扔掉了另一袋，福特又摇摇晃晃的升高了一点。”

　　伯德在写给《国家地理》杂志的文章中详述的是另一个版本，他写道：“巴尔钦狂叫着，声音超过了飞机引擎，赶快扔掉200磅，否则只能返航。扔掉一袋食物，我对麦金利下令。慢慢的，我们升高了。突然，再次发生险情，巴尔钦好象难以控制飞机，他喊道‘继续扔’。我指了指另一袋，麦金利又扔掉了另一袋。”在麦金利的叙述中只，它把这次事故只看成自己拍摄工作的一个小插曲，他说自己“有条不紊、小心翼翼的拍摄照片，记录方位，突然飞机开始颠簸起来。”

　　减轻重量之后的飞机飞行高度上升，但还是无法达到飞越毛德皇后山脉所必须的高度。巴尔钦认为只能设法找到上升气流借力攀升，他成功了，飞机登上了平坦的极地高原。但危险并没有就这样结束，飞机的右引擎突然发生逆火并开始失灵。巴尔钦凭借自己的经验调整了安装，引擎恢复了正常。他在回忆录中说：“在我们当时11000英尺的高度，两个引擎是无法让福特保持飞行状态的。”接下来抵达南极的路一路顺畅。巴尔钦后来说：“根据我的航位推测法，我们14分钟后可以抵达南极点。我们的位置是南纬89度40分，我们的目标就在20英里外，已经触手可及。”14分钟后，即凌晨1时14分，伯德向机舱里的朱恩下达命令，飞行小组向营地传递了他们胜利的喜讯。伯德的描述则是这样的：“那个想象中的点，地球的顶端就在我们之下。我发送信号要求朱恩通报小美国!我们拉升高度进行了考察，然后向北飞去。”麦金利依旧在忙着拍照，几乎错过了这一伟大的时刻，他后来写道：“每拍一张照片，我都要看看队长，希望他能告诉我们已经到了。突然飞机向右飞行并开始做旋转飞行。队长打开了活盖，扔下了一面星条旗并敬礼致意。”据称，伯德扔下的星条旗上还系着一块从班尼特墓碑上取下来的石头。

巴尔钦1949年飞北极后获受勋

　　质疑伯德首飞北极的两大理由

　　他们的飞行引起了全世界的关注，伯德的名声雀起，他在退役前被提升为海军少将。其他人当中，后来只有朱恩和伯德再次回到过南极洲，那一次飞行他担任了机长。伯德继续进行着自己的极地探险，直到1957年去世。

　　巴尔钦也继续从事极地飞行，他在1931年成为美国公民并在1941年加入了美国空军。二战中，挪威被占领，他指挥了在挪威北部和芬兰驱赶纳粹的空中行动。战后，他返回了挪威。1948年他重新返回美国空军并出任第10救援中队指挥官。1957年伯德死后，巴尔钦开始写书，他在给朋友的信中介绍了自己的作品，他说：“我没有写过任何贬损伯德的内容。我只是说出我所知道的事实，在1926年的飞行中他并没有到过北极。有两个原因，第一，伯德离开国王湾只有15个半小时，在这个时间里他不可能抵达北极；第二，弗洛伊德-班尼特也是这么告诉我的。”直到现在，历史学家们还在争论，伯德到底有没有在1926年飞抵过北极，相信争论还将持续一段时间。

　　巴尔钦1956年从美国空军退役，1973年去世，死后和伯德及班尼特一样，他也被葬进了美国阿林顿国家公墓。(章田)