4月9日，一场百年罕见的沙尘暴袭击了从乌鲁木齐开往北京的T70次列车。列车迎风的车窗玻璃悉数被狂风卷起的石块击碎。车内温度骤然降至零摄氏度以下。700多位乘客和乘务人员与随时可能邂逅的死神擦肩而过。记者用乘客的回忆“再现了现场”———记录灾难，是要警醒人们记住灾难，并记住灾难中的各种面孔。

　　“跑”进了百年罕见的大风暴中

　　温州人陈安成坐在餐桌前，等着他的晚餐。没想到———4月9日这天，当兰州人顾革命(化名)赶上了下午2时19分发车的T70次列车时，觉得“很侥幸”。上车前，他看报纸上天气预报，这天气温会剧降，后半天要变天。但这位常在甘肃、新疆之间跑动的人没料到，自己“跑”进了一场百年罕见的大风暴中。T70次列车开出乌鲁木齐，天正下着雨，并夹着雪子。不到两小时，过了达坂城，到天山山口时，顾革命看到窗外起了沙尘暴，风扬起了沙土。顾革命曾在新疆呆过18年,这在戈壁滩上是家常便饭。列车内的旅途生活一切照常。晚7点过，温州人陈安成坐在铺着干净桌布的餐桌前，等着他的晚餐。他没料到等来的是一场大变故。大约7时38分，突然一声锐响，他身边的双层钢化窗玻璃被击穿，玻璃碴子溅了一桌，沙土直接灌进餐车，立刻把陈安成和其他正在进餐的10多位乘客赶出了原本洋溢着饭菜香味的车厢。这是T70次列车被这场大风暴击穿的第一扇玻璃。

　　疏散中，只听到风在咆哮

　　没过几分钟，14号车厢列车长办公席边上的玻璃传来了“啪”的破裂声。接着陆续有其他玻璃破裂。陈安成正在等餐时，边疆则在紧挨餐车的14号硬座车厢玩扑克“斗地主”。突然听到乘务员一边嚷着说餐车窗户破碎，一边跑去关上车厢门。但沙土还是从餐车飞快地卷进来，弥漫了半截车厢。这位中国政法大学的本科生“一开始以为眼镜模糊了”，赶紧擦了擦，才发现是沙土。没过几分钟，14号车厢列车长办公席边上的玻璃传来了“啪”的破裂声。接着陆续有其他玻璃破裂。30多岁的女乘务员叫道：把大行李放在座位下，带上随身小行李，大家往前走，大家往前走！边疆赶紧背起背包，夹起朋友送的一包馕，一手用毛巾捂住嘴，另一手抱着头，挤在人群中，弯着身子快步向硬卧车厢转移。

　　车体运行方向左侧窗全被击穿

　　只有上到海拔3000米以上的高原才有这样的感觉，感觉(空气)压力比飞机起飞时还大。列车“像大海里的船一样在铁轨上晃动”。8点左右，顾革命所在的这节软卧车厢的第一扇玻璃也开始破碎。沙土疯狂地卷进来，“啪啪”地砸到包厢的门板上。沙土涌进包厢，空气压力骤然增大。顾革命觉得耳膜生疼。这位54岁的西北汉子说：“只有上到海拔3000米以上的高原才有这样的感觉，感觉(空气)压力比飞机起飞时还大。”顾革命赶紧将毛巾倒上水，捂住口鼻。硬座车厢的人们向硬卧车厢转移，他听见车厢走道里脚步声慌乱急促。边疆穿过一节节车厢，一路上，不时看到乘客拿棉被去堵破窗户。此时，6号车厢的玻璃还没被击穿，其他车厢的旅客正往这里转移。接下来的情景令人恐惧：午夜11时过后，6号车厢的第一块车窗被击穿；大约凌晨3点，车体运行方向左侧车窗全被击穿；狂沙带着黑暗和寒冷从11扇车窗外涌进来。到新疆旅游的乘客穆晓光把手伸出窗外，几分钟，手指就冻得没感觉了。在6号车厢，男人们裹上被子，背对车窗，想堵住风口。11扇车窗前站着三四十个男人，形成一堵人墙。“拆床板吧！”穆晓光大喊。刚开始，有列车员过来制止，很快，也拿来螺丝刀，跟大家一块拆。22张中铺，拆了20张。

　　和外界的联络也中断了

　　叔叔在电话里斩钉截铁地说：“只要风没把车吹翻，就不要下车！”乘客被告知，列车要“冲到哈密”再休整。但是，次日凌晨3时多，T70次列车停在戈壁滩的高坡上。前方的铁轨被风沙掩埋了。许多人无法与外界联系。边疆的手机却有信号。他没有给父母打电话，而是拨通了在新疆的叔叔的电话，简单地告诉他“我们这儿有大风，玻璃破了”，并让叔叔不要告诉父母。叔叔在电话里斩钉截铁地说：只要风没把车吹翻，就不要下车！然后，边疆便关机了。“我要把电留到最后一刻。”他认为自己的行动一直是镇定的。当他听到列车广播中说：请各位旅客节约用水，不要洗漱。他拐进7号车厢的洗手间，接了三瓶生水。“我最坏的打算是三天三夜车走不了，这是我的底线。”小伙子说，“这些水足够我未来三四天的生命用水。”穆晓光记得当时就是感到绝望。“幸好只是等了24小时，再等24小时，我想我一定会从车上跳下去，我会崩溃的。”他说。谁都知道，一旦离开列车，在戈壁滩上活下去的希望很渺茫。边疆后来听一位曾在内蒙古阿拉善盟当过兵的乘客说起一个故事：一位16岁的小战士，在阿拉善风口迷路了，搜救队伍在旷野里发现了他的尸体。他枪里的子弹一颗不剩，手里紧拽着断了的老鼠尾巴和断成两截的蜥蜴。有人写下了遗书。所幸，风在4月10日上午开始变小。这时，边疆已经可以将脑袋探出破碎的车窗，顺着车身往前看。“太壮观了！”他说，窗上堵的被子、被单正“像彩旗似的”飘飞。

　　这时火车终于开动了

　　穆晓光看见一辆工程车开过来，长长地鸣笛，“我这一辈子都不会忘。终于有救了！”风一直没停，车体始终摇晃。后来，顾革命的包厢来了一个拿对讲机的人。他是负责鄯善至哈密段运行的陈(音)车长，这位车长凭20年的工作经验估计风最大时在15级以上。听车长说，车头的玻璃也被击碎，两名司机行车时用被子上下裹住，只露两只眼睛。他还听车长说，上世纪80年代，这里曾经有一辆没拉够吨位的货车被12级大风吹翻。顾革命还了解到，铁轨表面被三四十厘米厚的沙土掩埋，要组织人员把铁轨刨出来，但难度很大，逆风方向铲土，刚铲走又被风吹回来；顺风方向铲土，沙土则会被风吹过去掩埋相邻的另一段铁轨。10日下午四五点钟，穆晓光看见一辆工程车开过来，长长地鸣笛，戈壁滩里那“呜———”的一声，“我这一辈子都不会忘，”穆晓光说，“终于有救了！”顾革命从车长的对讲机里听到的最后一个情况是：“局长下了死令，再过1小时10分钟必须开通！”晚7时25分，T70次列车开动了。“终于走了！”晚9时10分左右，伤痕累累的T70次列车开进了哈密站台。

　　本次列车晚点33个小时

　　张亚东看见，一个女孩扑向等在站台上的男友，两人抱头痛哭。4月12日晚8点多，左侧窗户钉满三合板的T70次列车，驶进了北京西客站。听到列车广播本次列车晚点33个小时的消息，不知为什么，边疆突然觉得很想笑。“怎么会有一辆火车晚点33个小时呢？”他后来说。走出车厢时，他突然觉得自己被镁光灯包围了，等待在站台上的记者“拍了上面拍下面，拍了列车再拍人”。而张亚东则看见，一个女孩扑向等在站台上的男友，两人抱头痛哭。

　　据报道，这次风暴无人伤亡。

　　我告诉你，火车上就是这样！

　　当晚，餐厅的这面窗户共受到了4只杯子的袭击。所幸，只露出两个窟窿。几天前坐上T70次列车时“觉得侥幸”的顾革命，现在却觉得“很倒霉”。他回到兰州后即患上呼吸道感染。回到了北京的陈安成15日说，“我的包里现在还有土”。他的脖子被风吹得不能转动，像落枕一样。15日晚，几位T70次列车乘客在北京的一个小型聚会上，张亚东明显喝多了。他突然转向在座的一位并未经历此次惊险的女士，口齿不清地问：“你知道火车上的玻璃是什么样吗？”那位女士还没来得及反应，他已拿起一只玻璃杯，突然向餐厅的窗户砸过去，“砰”的一声碎裂的响声。“别砸了，地上都是玻璃碴子！”女士惊叫道。“玻璃碴子？”满脸涨红的他吼道，“我告诉你，火车上就是这样！”话音刚落，第二只玻璃杯从他手中再次飞向窗户。当晚，餐厅的这面窗户共受到了4只杯子的袭击。所幸，只露出两个窟窿。(中国青年报)