天堂里有没有车来车往

　　刘清荣（逝者母亲）：康康，我的儿，你为什么就这么去了，没有你我怎么活？宁愿死的人是我，也要你健健康康地活下去。在老师眼里，你是个好学生，刻苦认真；在邻居眼里，你是个好孩子，活泼可爱；在妈妈的眼里，你永远是我生命里最重要的宝贝。

　　逝者：康康

　　性别：男

　　终年：12岁

　　籍贯：河南

　　生前住址：海淀区田村

　　有一首歌叫《天堂里有没有车来车往》。

　　12岁男孩康康的父母如今也很想知道这个答案。昨日早上，他们心中那聪明活泼的儿子在上学途中遭遇车祸，丧生在车轮下。悲痛与沉默到最后，都变成了无尽的思念。

　　“孩子太可爱了，不管谁见了都会喜欢。”母亲刘清荣说，平日里亲戚朋友来到家中，康康总是静静地站在一边，转动着大眼睛，像是在思考什么，大人如果不说话，他也不说话。

　　在母亲的印象中，康康的学习从来都没有让家人操过心。每天放学回家，康康便放下书包，拿出课本做作业。康康的作业本很干净，虽然字一歪一扭，但一笔一画非常认真，而老师在每一次作业后的批语几乎都是“好”。

　　房东何大妈记得，去年冬天北京下了好几场大雪，院子里的走廊、门前全都积满了雪。一天，何大妈顶着寒风扫雪时，康康拿着扫帚走了出来，一言不发地走向花坛，挥动扫帚扫了起来。“我挺感动的，这么小的孩子，真的很懂事。”何大妈说。

　　只要康康在家，邻居们就很放心自己的孩子呆在家中，因为在这群孩子中，康康很具有领导才能。“他会带着孩子们捉迷藏，玩小自行车，但不会让孩子们走出院门。”租客刘女士说，孩子们都喜欢跟他玩。

　　在康康那10平方米家中的一张破旧木桌上，放着几个老面馒头，刘清荣说，儿子很喜欢吃馒头，有时候一顿饭能吃好几个。

　　而在这碗馒头旁边，一个带着黄色尘土的黑书包静静地躺在一旁。

　　本报记者 李毅哲