新华网北京4月26日电 （记者李江涛）近几年里，作为负责北京高校报道的记者，我采写了许多篇文化界、科技界名人逝世的稿件：钟敬文、张岱年、启功、王选等。这些名人中，有的生前我曾经接触过，有的则一直不认识。可能是名人的缘故，总感觉他们离我很远。而对于最近英年早逝的北大教授孟二冬，却感觉他离我很近、很近。

　　第一次也是唯一的一次见到孟二冬老师，是2005年12月11日中午。那天是个双休日，北京的天气很冷，刮着大风。我和孟二冬的老师袁行霈先生，还有孟老师的几位同学、朋友、同事，一起来到位于西二旗的孟二冬家看望他。

　　孟老师的家是北大分给他的新居，收拾得干净整齐。阳光洒满客厅，暖洋洋的。大家坐在一起，轮流和孟老师合影。

　　当时，他已先后经历了三次大手术，回家休养，每天还要去社区医院打针治疗。记得那天，他穿了件红毛衣，戴了顶绒线帽。因为化疗，他的头发都掉了。他的肤色有些黑，面孔瘦削，但目光炯炯有神。他的话很少，回答我的提问时也是很短的几句话。因为肿瘤压迫声带，他说话费力，嗓音沙哑，但话语却掷地有声。

　　我们的谈话在他的书房开始。书房是他家里最大的一间屋子，东、西、北三壁都是书柜。里面摆满了书，足有几千册。孟老师从自己的名字来源于古代汉语说起，谈到自己的求学经历、去日本讲学、支教新疆等事，还提到知道病情后自己的反应。说这些时，他的神情始终平静、安详，没有丝毫的激动。

　　他的妻子耿琴和我谈起他发病的前前后后。耿琴也是北大的老师，看得出她对丈夫的爱。丈夫从在新疆发病到回京动手术的每一个细节，她都一一道来，言语间充满了关爱。听到妻子细致地讲述他动三次大手术的情形，孟老师笑着说：“讲这些干什么？”

　　他还拿出日本学生和新疆石河子大学学生寄来的慰问信，用双手捧着，眼中流露出对学生的慈爱之情。

　　道别时，已是下午1时多了，孟老师和耿老师还留我们吃饭，因为要赶回去写稿，我们结束了这次难得的采访。

　　此后的一段时间，孟老师连续接受了多家媒体的采访，本已羸弱的身体更加体力不支，又住进了医院。后来，我就没有见过孟老师。几次到北大采访，曾见到他的博士生，从他们那里知道一些孟老师的近况。

　　除夕夜，我给耿老师发了个短信：“祝孟老师早日康复，祝您全家幸福健康，万事顺意！”耿老师回信表示感谢。

　　本以为孟老师的身体会慢慢地好起来。转眼几个月过去了，4月中旬，一次上北大新闻网，看到北京市委、教育部的领导到医院看望孟老师，忽然有种不祥的预感。电话打到北大党委宣传部长赵为民那里，才知道医院已经下了病危通知书。22日凌晨，孟老师终告不治，永远离开了他钟爱的学生，享年只有49岁。

　　如今的世界喧闹繁华，充满诱惑。而孟二冬教授却能年复一年、数十年如一日，潜心治学，专心育人，难能可贵。生活中，他是很平凡的一个人，但他的精神却是伟大的，他将激励着我像他那样老老实实做人、踏踏实实做事。