 |
| |
去怀柔雁栖湖采访的路上，我一直有种兴奋感:一个汽车兵出身的车手，曾在空中驾车走钢丝，创造了基尼斯世界纪录。现在，这个山西汉子来到了北京，要在五一黄金周期间，高空驾车走钢丝“飞跃”雁栖湖。一般人能想到，汽车走钢丝就像驾校学车时候练的“双边桥”，然而，此“桥”可不是水泥做的，而是两条直径仅仅两三厘米、长却有60多米、架在空中的钢索啊！在晃晃悠悠的钢索下面，就是雁栖湖清澈的水面。
见到杨向东和他的那辆刚刚改装完、全新的白色捷达车了。此时，站在高高的钢索架的一端，他正一脸轻松地和大家比比划划。从小恐高的我不敢再往前站，小心翼翼地退回到地面，等杨向东也下来了，我们的采访才开始进行。
1.
惊心动魄的6分35秒，他创造了基尼斯纪录
四年前，在家乡山西霍州，杨向东曾经成功地驾驶汽车跨越了陶唐峪的大峡谷。那次的钢索有102米长、42米高——杨向东也因此创造了世界基尼斯纪录，成为世界上高空驾车走钢丝的第一人。
那天是2002年7月28日，杨向东永远记得的日子。一大早，将近4万人就涌进了陶唐峪生态旅游景区——因为天气原因延迟了两次之后，这天，杨向东终于要在钢索上跨越霍山峡谷了。
天气还是不好，薄雾浓云，欲雨还晴。可是杨向东已经别无选择，上午10点48分，他开着那辆白色的捷达王缓缓驶上了钢索。刚才还是锣鼓喧天，人声鼎沸的现场顿时变得鸦雀无声。所有人都屏住了呼吸，几万双眼睛都聚焦在了那辆凌空飞渡的轿车上。
10米，20米……“捷达王”在钢索上稳稳地匀速前进，一切都很正常。眼看就要走到钢索三分之一的地方了，杨向东突然停了下来。从后来的电视画面上可以清楚地看到，此时的汽车已经向左发生了倾斜，随着钢索在微风中轻轻摇晃，汽车倾斜的角度在慢慢加大……杨向东不敢再开，因为此刻哪怕一丁点的轻举妄动，汽车都有掉下去的可能。而他的脚下，是一条乱石密布的幽深峡谷。
空气似乎都停止了流动，现场静得出奇，几万颗心，此时仿佛都成了那辆停在钢索上的小车，高高地悬着，却一动都不敢动。没有人注意到，一辆救护车正悄悄地穿过人群，驶向杨向东出发的那个平台，担架迅速备好，救护人员已经严阵以待……
坐在车里的杨向东知道，此时他必须一动不动，甚至连心跳也要匀称、平静下来。他听到现场的总工程师王建平在对讲机里说，钢索出了一些问题，正在调整，你不要动。然而杨向东心里明白，自己上一次试车还是去年10月份，此后将近一年没有进行过训练，今天直接上阵，难免“手生”。
将近两分钟之后，故障终于排除了。随着汽车慢慢启动，刚才死一样沉寂的现场爆发出了海啸一般的掌声。此时，云开雾散，灿烂的阳光洒满了陶唐峪郁郁葱葱的山林。那辆白色的“捷达王”继续慢慢地，顽强地移动，一点点向终点靠近。
近了，更近了……汽车距离终点只剩下最后的几米，而这段最后的路程，才是对杨向东最大的考验。因为重力的关系，此时是钢索在上，汽车在下。杨向东面对的是一个视觉盲区:他完全看不见前面的钢索，只能凭自己的感觉，凭工作人员通过对讲机的指挥，才能走完这最后的几米。这次杨向东丝毫没有犹豫，他反而稍稍加快了车速——终于，汽车稳稳地跨过钢索，开上了终点平台。此时，距离出发时间已经过去了6分35秒。
整个陶唐峪峡谷沸腾了。鲜花、彩旗、香槟……欢呼声、掌声和喜极而泣的哭声交织在了一起。众多的记者和亲朋好友把刚钻出车门的杨向东团团包围，面对数不清的话筒，杨向东并没显得慌乱，他清晰地报出一大串感谢名单——还没来得及说完，他的声音终于哽咽，两行热泪，从墨镜后面缓缓淌下……
上海大世界基尼斯总部的代表上前同他拥抱，当场向杨向东颁发了“基尼斯之最”证书。
2.
爱车成痴的“一根筋”，他把汽车开上了钢丝
今年39岁的杨向东显得结实而质朴，理了短短的平头，看上去比实际年龄年轻不少。杨向东不爱说话，但只要提起他最心爱的汽车，立刻变得滔滔不绝。他对汽车究竟迷恋到什么程度？杨向东嘿嘿一笑:“我自己都说不清楚为什么会这么喜欢，就像人家说的，天生爱闻汽油味。说得好听点是执著，其实就是一根筋。”
“一根筋”的杨向东是土生土长的山西霍州人，父母都是医生，在杨向东十几岁的时候就把他送进了护校。没想到杨向东一点也没遗传父母的医学细胞，他从小就好动不好静，尤其喜欢刺激和冒险。1984年，杨向东参军入伍，来到北京某部队服役，第二年就开始学习汽车驾驶技术。说来也巧，他当兵时的军营就在离雁栖湖不远的地方。当年刚拿了驾驶执照的杨向东，经常开车在这附近兜兜转转，练习车技。“二十年之后又回到雁栖湖表演汽车走钢丝，这是缘分。”杨向东说。
就在杨向东学开车的那一年，中国举办了第一届汽车拉力赛。有幸到现场观赛的他，一下子就被汽车的魅力深深折服了。看着比赛场上一辆辆赛车像脱缰的野马，在技术娴熟的赛车手手中，左冲右闯，一骑绝尘，杨向东感到既新 鲜又刺激，同时心里也痒痒的，很想有朝一日自己也能上场一试身手。就从那时起，杨向东做起了当赛车手的梦。
1988年复员回到老家之后，杨向东先是在化工厂上班，后来又调到霍州市科委。日复一日单调的机关工作，却从没有磨灭杨向东成为一名赛车手的梦想。他依然执著地热爱汽车，热爱冒险。1990年，亚运会刚刚结束，当时年仅24岁的杨向东萌生了一个想法:自己驾驶一辆国产汽车环绕整个中国，进行一次长距离、大范围的综合性考察旅行。时隔16年，当年的申请报告纸张已经变黄发脆，却仍然被杨向东完好地保存着。翻开这份申请报告，上面霍州市科委、霍州市体委、共青团霍州市委和霍州市人民政府的大红公章依然鲜艳夺目，而由于经费问题，这个宏伟的计划最终没能够实现。
杨向东并没有气馁。一个偶然的机会，他得知山西省有一个汽摩俱乐部。杨向东像一个流浪的孤儿忽然找到失散多年的家人一样，立即赶到了省会太原。
俱乐部的老总开门见山:汽车不是一般人玩得起的，几万块钱的投入那是小数，几十万、上百万往里面扔一点都不新鲜，你要考虑清楚。一个星期之后，杨向东又一次站到了这位老总面前——考虑清楚了，我愿意。
杨向东的诚意打动了俱乐部，经过多轮考察，他们认为杨向东是个当赛车手的料，正式批准他加入山西省汽摩俱乐部。
那时的杨向东是幸运的，他刚刚加入山西省汽摩俱乐部不久，正赶上1997年全国优秀车手南北挑战赛，经过选拔，他成为了山西省惟一的参赛选手，并在那一年被评为“全国优秀车手”。刚刚步入专业领域就“旗开得胜”，杨向东自然幻想着能有更大的辉煌。可是他没有想到，下一次的辉煌会是那么遥远。
一辆普通轿车要改装成赛车往往需要八九十万元，由于经费问题，俱乐部仅在1997年派一人代表山西某企业参加过一次大型比赛，此后就再没有参加过任何比赛了。
其实，作为一名赛车手，速度才应该是终极追求的。但杨向东心里始终放不下的，是驾车挑战极限的欲望。杨向东说，早在十几年前，他就有过驾车飞越黄河的念头，最终还是因为没钱而搁浅。所以，当1997年柯受良飞越黄河成功的消息传来，杨向东又一次落泪了。柯受良之后，又是朱朝辉成功“飞黄”。一时间，各种戏剧性的“飞越”活动在全国各地被热炒起来。杨向东的同学和战友知道他有这个实力，也明白他的心思，纷纷劝他:“他们飞黄河，你可以搞一次飞三峡啊。”然而杨向东摇头拒绝了:“走别人走过的路，没意思。”
杨向东要走一条从来没人走过的路——高空驾车走钢丝。
关于汽车的各种技巧性表演，我们在好莱坞的大片里已经看过太多太多。但是，汽车走钢丝，在这个世界上还真没有人尝试过。杨向东也不知道这个想法能不能最终实现，他特地去找上海交大的专家进行了一番论证，最终的结果让杨向东大喜过望——只要有相关技术保障，汽车走钢丝完全行得通。
说干就干，杨向东随即向霍州市政府打了报告，希望能驾车走钢丝跨越霍山峡谷。正赶上霍州市准备大力开发当地旅游业，而杨向东的壮举正是对霍州旅游的一次最有力的宣传，双方一拍即合，当即对外宣布:霍州青年杨向东将在2000年10月驾车走钢丝跨越霍山峡谷。
有了政府的支持，杨向东要过的下一个“关口”，是他的家人。杨向东有一个温馨的大家庭，年迈的父母、温柔的妻子，还有两个尚未成年的女儿。这么多年，他们一直在背后默默支持着杨向东，但是，这次冒险，杨向东不想让他们知道。
杨向东隐瞒得很好，直到他将驾车走钢丝跨越霍山峡谷的消息上了电视新闻，家里人才第一次听说这件事。杨向东的妻子当时就哭了，她无论如何也不同意丈夫去冒这个险，去做一件从来没有人做过的事。可是杨向东决心已定，说什么也不会回头。
为了练习汽车走钢丝的技巧，杨向东把自己“关”进了霍州当地的一个军管基地进行全封闭训练。虽然最初的钢丝绳只有3米高，杨向东晃晃悠悠地开车上去，心里也不是不害怕。好在一回生两回熟，几个月的练习下来，杨向东的技巧越来越娴熟，胆子也越来越大。他终于可以相信自己，能够成功实现跨越霍山峡谷的梦想。
3.
苦等两年挑战成功，他终于成为“第一人”
杨向东将跨越的地点选在霍州市的陶唐峪，霍山素以险峰深壑而著称，主峰海拔2400多米。在正式跨越之前，大家先搭建了一处跨度56米的平台供杨向东训练。最初由于没有经验，钢丝上涂有黄油，汽车开到钢丝上，就开始往下滑，大家只好把钢丝用麻绳缠起来。这下车子不再打滑了，可是麻绳磨损得厉害，每天都要重新缠一遍。经过反复试验，大家又把麻绳改成了胶管，这下汽车不仅不滑，还能用很长时间。
驾车走钢丝，比起柯受良、朱朝辉们的“飞黄”要危险得多。飞车只要充分估计汽车、摩托车的速度，一踩油门，完全可以一冲而过。而汽车走钢丝，还要考虑钢丝承受的压力，因为汽车每走一米，钢丝所受的压力都不尽相同。所以，汽车在钢丝上行驶绝对不能出一点差错，稍有不慎，就会车毁人亡。而且，车手坐在车里不能有一丝晃动，哪怕把手伸向车外，车子也会出现倾斜。
杨向东清楚记得，第一次开车上钢丝，由于没考虑到钢丝的隐藏力，车子开出不到5米，就发现一边的钢丝有点软，车子开始倾斜。随着汽车的缓慢前移，两边倾斜度越来越大，后来竟达到了30度的斜角。杨向东吓得坐在车里不敢再动一下。最后，还是靠工作人员帮忙，杨向东才硬着头皮开了过去。
这还不是最惊险的一次。有一次在训练过程中，车走到一半钢索出了问题，工程技术人员急出了一身汗，还是不知毛病到底在哪儿。汽车不能前进一步，当然更没有退路，这一停就是一个多小时。杨向东和汽车一起被悬在半空中下不来，只能随着钢索左右摇摆。他几乎不敢动，因为汽车随时会翻下来。这种险情把大家都吓坏了，杨向东每次训练之前都要量血压，这次就连给他量血压的健康医生都吓得不住地发抖，更不要说在一边调试钢丝的技术人员了。到了这一步，杨向东反而不紧张了，他甚至通过对讲机安慰起技术人员来，还打开了汽车的音响，把声音调到最大，好让平台上紧张的工作人员都能听见——杨向东开车的时候喜欢听音乐，而且只听贝多芬。他说，我不懂音乐，但是音乐能让我平静——就这样，一个多小时之后，杨向东的汽车在贝多芬的音乐声中又缓缓开动了。
此时，跨越陶唐峪已经万事俱备只欠东风。可是杨向东万万没有想到，这一场“东风”，竟然让他苦苦等了两年。
2000年10月下旬，距离预定的时间仅仅几天的时候，霍州传来消息:由于天气原因，“跨越”活动推迟到2001年的适当时候。
这个“适当时候”让杨向东一等就是一年，2001年10月12日，全国数百家媒体的记者已经齐聚陶唐峪。凤凰卫视已经为此次活动进行了一个月的前期宣传，此时，转播车已经开到，设备、机器、人员全部到位，大家都在等待着第二天杨向东的正式跨越。
那天中午，霍州突然下起了大雨。活动再次取消。
所有的霍州老百姓空等了一场，所有的记者空等了一场，这个活动前期将近600万元的投入，在一场大雨中又一次泡了汤。
最痛苦的人当然还是杨向东。那天，他喝了一夜的酒，流了一夜的泪，他不明白为什么老天要一而再再而三地跟自己过不去。
这件事究竟耗费了他多少心血，只有杨向东自己知道。将近三年，他没有正经上过班，他每天都在为这一件事动脑筋，每次一想起来就忍不住流泪。他的体重已经从当年的90公斤，降到了现在的70公斤。很难想象他究竟承受了多大的压力，他几乎不敢出门，也更换了手机号码，他无法接受别人的“关心”，无法面对周围向自己投来的质疑目光和闲言碎语。
为了最初的那个梦想，杨向东已经付出了太多太多，所以，更加没有理由放弃。
终于，他等到了第三次机会。2002年7月28日，杨向东驾车走钢丝成功跨越了霍山峡谷。他已经记不清那天自己究竟拥抱了多少人，收到了多少捧鲜花，流下了多少眼泪。他接到的第一封贺电，正是来自柯受良，“亚洲飞人”也对这个素昧平生的山西小伙子表达了由衷的敬意。
听杨向东讲他的不同寻常的车手经历，我的心也时时跟着悬起。这位创造了基尼斯纪录的中国优秀车手告诉我，他此生最大的愿望是，在他50岁之前，能在空中驾驶着国产汽车，在钢丝上跨越四个地方，那就是祖国的长江、黄河、黄山和长城。在怀柔区人民政府、区旅游局和雁栖湖的大力支持和精心准备下，前些日子，杨向东开车从山西来到了北京，开始了他的又一次挑战之旅，在五一黄金周的7天里，他将为首都人民做高空驾车走钢丝表演。他说为了答谢支持他的人们，他每次在空中驾车走钢丝的时间，都要超过创造基尼斯纪录那次的6分35秒，争取在空中停留的时间都在10分钟以上，给大家带来惊喜。如果条件成熟，他也不排除向自己保持的世界基尼斯纪录再次挑战的可能。
这两天，在美丽的雁栖湖畔，杨向东正在忙着调试汽车，检查设备。他说，这儿已经是长城脚下了，在这儿表演，能让我感觉自己离梦想越来越近了。
图一 昨天，杨向东在雁栖湖试车。 刘航摄
图二 杨向东在接受记者采访。
图三 杨向东接受“基尼斯之最”证书。 | |
|
精彩生活 
