人物新闻背景
4月4日,来自河南省南阳唐河县的小伙子杨会民,在解放军304医院神经外科接受了手术,医生们从其头部和面部成功地切除了5斤病变组织。从早晨8时到次日凌晨3时,主刀大夫李安民在手术台前站了18个小时。
嘎巴,看片灯打开,眼镜往灯台上一甩,刚启动的电脑屏幕上闪现出一行小字:“李安民”、“等待人数:10”。
4月14日8时30分,解放军304医院。神经外科主任李安民手中鼠标键轻轻一点,“第一号”患者捏着粉红色的挂号卡、焦虑的家属拎着一大摞“片子”推门走进了专家诊室。
“你哪里不好(受)啊?”面对每一位病患,李安民双眼两侧的笑纹总是轻轻地上翘。
半小时前李安民是另一副表情:双目微闭全神贯注,眉心两道皱纹紧紧地往一块儿凑。当时,“交班”的医生护士正详细地汇报着各床病患的情况——李安民每天的工作就从那副专注表情开始。
“狮面人”手术的“金刚钻”
这天挂到“号”的病人中,有位面容“奇特”。他的右侧额头上鼓出一个核桃般大小的肉瘤,顺着垂下来,把右眼完全遮了起来。
“李大夫,我们决定做手术了。”上位病人还没出诊室,他已经迫不及待地“溜”了进来。
“只是我这右眼能不能保得住?杨会民的左眼是不是保住了?”这位病人嘴里提到的杨会民,是4月初在304医院接受手术的“狮面人”。
那场备受关注的手术持续了18个小时,是李安民做过的时间最长的手术。术中给病人输血和输液27000毫升,头部总共缝合110厘米。“颅骨骨纤维异常增生症”本不是什么疑难病症,但像“狮面人”的畸形,却全世界罕见。
术前,李安民并没料到患者的病变头骨已硬化到“坚如岩石”,骨铲根本奈何不得。俗话说,没那金刚钻,不揽瓷器活儿。李安民还真就用上了电钻,“先打6排眼,用咬骨钳一块块咬掉。头骨最厚处被钻了4层眼儿。”
胆大心细,手疾眼快,这是他的助手给李安民的评价,这才是“狮面人”手术中真正的“金刚钻”。
跟病人说话爱打比方
李安民跟病人说话爱打比喻。
“你现在就是灯管短路了,现在已经蹿到了这一边,以后还有可能蹿到走廊里。”
“你这个瘤子现在已经快过桥了,一旦让它蹿到那边去,这边的警察就管不了了,我们得避免两线作战。”
愁眉紧锁的病人“噗嗤”乐了。
李安民知道,特意挂专家号瞧病的,多是恶性脑胶质瘤患者,国际公认治愈率极低。既要让病人对疾病了解清楚,又不能刺激病人和家属的情绪,李安民用打比方的办法,绕着弯子跟病人说病情。
上世纪90年代起,李安民就和同事们研究胶质瘤化疗、放疗的好办法。
“这样的病人你们谁有办法治疗?”1997年在阿根廷召开的世界胶质瘤研讨会上,李安民展示了一个胶质瘤长在脑子深部的病例。
“在一片鸦雀无声中,我告诉他们,已经有7位这样的病人在我们这里得到了治愈。”
据李安民自己介绍,胶质瘤“绝症”在他们的手中,已经有了16.7%的生存希望。
“在医学界里走钢丝”
多年军医生涯,在李安民身上烙下深深印记。他把癫痫手术比喻成“排雷”,把放疗比喻成“战争相持阶段”,把术中置放于病患脑中的硅橡胶棒比喻成“核爆破筒”。更重要的是,他的果断、麻利都来源于军队生活。这些素质正是脑外科医生所需的。
李安民认为脑外科大夫是“医学界里走钢丝的”。
“大脑是生命中枢啊,不可控因素很多,一旦处理不当,病人很快就会死亡。”所以要快、要稳、还要准。
“主任的眼神儿特神。”李安民的手术助手说:“肿瘤组织和神经组织交织在一起,开颅后得凭肉眼分辨。有好几次我们觉得已经切干净了,主任坚持多切一部分。术后做成病理切片一看,多切的部分中还真有肿瘤组织。”
李安民在给病人开诊断书。因为常年拿手术刀的原因,右手食指微微向中指靠拢,这是一位尽职尽心的外科大夫的手。
插图:熊震RJ196 |