新华网北京5月2日电（新华社记者谢登科)1日是“五一”长假的第一天。记者搭乘北京西——周口的K401次快速列车从北京赶赴郑州。据了解，这是一趟2006年1月18日才正式开行的进京列车，担当乘务工作的是武汉铁路局武汉客运段信阳驻在所K401/402次乘务组。

　　上午10时，列车从北京西站正点开出，沿京广铁路呼啸南下。然而，也正是从这一刻起，列车上的1000多名乘客开始陷入迷茫和无助。

　　按规定，持有软、硬卧席的乘客，上车时要核对车票、换取卧铺证。但是，乘坐K401次列车的旅客却不需换票，直接上车。由于无人换票、无人引导、无人管理，旅客与旅客之间为找铺位发生“撞车”的现象相继发生。在记者到达自己的8号车厢7号包房时，里面已经坐满了乘客。几经交涉，对方才搞明白自己的铺位搞错了。

　　旅客去向登记是我国铁路客运工作的一项通行要求，目的在于维护铁路运营秩序，防堵案件的发生。K401次列车开出后，一直无人进行旅客登记。记者就此询问8号车厢的“5612”号乘务员，她的解释是：“我们的旅客登记本用完了，还没来得及领。”

　　列车开行不久，即广播通知：“现在由列车员为旅客送水，请大家准备好自己的水杯。”于是，乘客们开始在自己的座位上耐心等待，一小时、两小时、三小时过去了，直到8个小时后记者下车时，车厢内始终未现送水者的踪影。“开水在哪里？”一位气愤的旅客站在走道上，冲着迎面走来的一名乘务员大声质问。这位乘务员却旁若无人，头也不回一下与他擦肩而过。

　　K401次列车配备18节车厢，其中1节软卧，6节硬卧，其余为硬座车。记者用了30多分钟来回探访了一趟，只在车厢内看到3名乘务员。在10号车厢一端的洗手间外，污水溢满了走道。一位路过的乘务员捂住鼻子，踮起脚尖，熟练地纵身跃过，然后扬长而去。

　　列车上的乘务人员在干什么？在8号软卧车厢的9号包房内，记者找到了一些乘务人员。胸挂列车长号为“0362”的列车长，赤着脚斜躺在36号软卧的下铺，头也不抬地发送着手机短信，旁边的几名列车员、乘警和餐车工作人员正谈笑风生。

　　“同志，几点可以吃午饭？”记者问道。

　　“该吃饭的时候就吃饭了。”随着列车长不耐烦的一声回答，“哐啷”一声，门被关上了。

　　车厢内鲜见列车员，来往穿梭、吆喝叫卖的售货车、卖书卖报员却忙个不停，“热情有加”。

　　一个更加奇怪的现象是，K401次列车的餐车内始终人满为患，12个餐桌、48个座位前坐满了乘客，堆满了大大小小的行李。记者问几位正在打扑克的乘客：“可以让出一个座位吗？我要用餐。”“对不起，这是我们花钱买的座位。”一位乘客对记者说。中午时分，由于餐厅位置售罄，前来用餐的乘客相继悻悻而归。

　　餐车内，佩戴警号为“192875”的乘警一会儿到厨房忙着洗菜、切菜，一会儿在吧台点菜、收款。记者上前问道：“车上几名警员？治安怎样？”他抬头反问我：“你是来吃饭的吗？”

　　18点30分，列车到达郑州车站。记者就车上的见闻追问“0362”号列车长，她回答说，这趟线路实行单车单岗，人手太紧，累得不行。实在没有办法。

　　18点40分，K401次列车从郑州车站开出，继续前行……