 |
| |
2
002世界杯上中国球迷给韩国市民留下了深刻的印象。中国队首战败于哥斯达黎加，一对恋人在韩国光州赛场相拥而泣。 :2001年4月21日，千余名来自全国各地的球迷冒雨乘坐30余辆汽车，在西安市举行了入城式，他们打出“2002世界杯从西安开始”的横幅预祝中国足球队打入世界杯。
编者按：对于中国球迷来说，2002年绝对是一次独特的世界杯：它第一次有了中国队的参与，但更重要的是，这一届世界杯史无前例地给一个国家球迷对足球的热情、一个国家的足球运动以沉重的打击。这里头当然有着各种复杂而且特殊的原因，但这在世界杯历史上，绝对是第一次。别人或许觉得啼笑皆非，但中国球迷却是酸楚无比，中国足球则在元气大伤之后于病床上辗转呻吟……
当又一届世界杯即将来临时，四年的间隔已经疑似真空。中国球迷跟世界上所有球迷一样无法抵挡世界杯之夏的诱惑，而这个时候才发现，曾经的一地鸡毛在远去之后已经可有可无，甚至没有人提及，这届世界杯为什么没有中国队？不是世界杯遗弃中国足球，而是中国球迷因为世界杯被迫遗弃中国足球。
1
曾新疆
2
002年6月一个深夜，当一个叫曾新疆的26岁公司职员和三五好友坐在长沙随处可见的露天夜宵摊上，惬意地享用着啤酒和口味虾时，他并没有清醒地意识到自己当时的那种解脱的感觉：当天夜里，中国男子足球队以三战全负零进球的战绩结束了第一次世界杯之旅，对他来说，这意味着以往所习惯的世界杯从这一天才真正开始，因为“可以好好看球了，不用再为中国队操心”。
四年后的今天，作为一个外地在长沙工作的男人，30岁的曾新疆已经成婚，已经在长沙买房安家，工作上也小有成就……用惯常的话来说，他已经从一个容易激动的毛头小伙子变成了一个成熟的男人。而作为一个球迷，从2002年起，他的业余生活逐渐由一个“足球愤青”变成了“麻将青年”。尽管他还是喜欢看球，还是喜欢深夜里就着口味虾和球赛下酒，但如果问起中国队，他的思维就有些迟钝。在迟疑了许久之后，他恍然大悟般用一句标准的长沙“市骂”开头，然后轻飘飘地丢了一句：中国队？好久冒看见了……
曾新疆是少数几个承认自己被2002年世界杯改变的中国球迷，我不知道很多人不承认或许不这么认为的理由，或许他们觉得2002年世界杯真的有点无聊，不愿意提及？但事实上，2002年那个夏天的那场大雪，直接的反映是中国球迷自此对中国足球的热情的迅速冷冻，与之形成鲜明对比的，是2001年十强赛开始后一直持续到世界杯的足球热潮、那一段火红的岁月、以及长沙五一广场绿化带一度遍地狼藉的场景。
现在去回味当年的三场比赛已经不合时宜，正如曾新疆所说的：“有什么好回忆的？无非喝酒吃虾看球骂娘——那时候我还年轻……”同样，已经30岁的曾新疆很难提起对李宇春的兴趣，工作之外，周末的一场麻将更能让他兴奋。
值得注意的是，曾新疆并不孤单：当初和他一起看球的人，几乎也在同时跟他一起撤退。他们中的大部分，已经说不出这几年中超有几支球队、近几届中超联赛冠军是谁了。除了偶尔“过问”一下湖南湘军的情况外，更多的情况下，他们会对朱广沪这个名字产生熟悉而陌生的感觉。但对于中日国青对抗这样的比赛，他们还是会找到兴奋点，不过前提是：一定要赢！
2
玉米
但你如果面对一名“玉米”，似乎更不要提足球或者体育。就像前不久的劳伦斯颁奖典礼上安排李宇春坐在刘翔身边一样，让我备感好奇的是电视里不停尖叫的“玉米”（我总是受虐般地不停问自己：他们为什么要尖叫呢？），而“春春和翔翔是否会来电”这样的被“恶意制造”的喙头除了让人有轻微的咽部异物感之外，别无其他。咽部的异物感致使我当时很无聊地想：会不会有球迷变成玉米？会不会因为中国队，很多球迷转投李宇春、甚至那位“红衣教主”门下？
1
9岁的安雅（化名）是一名女大学生，与传统意义上的大学生不同的是，她被她妈妈称作是“看电视长大”的人。这里的“电视”当然不仅仅是指电视剧，而包括各式各样的选秀和娱乐节目。在长年累月的培养下，安雅这一代人已经不能满足于原来每周一期的“快乐大本营”带来的“单向性尖叫”。她们要参与、要作主，更重要的是，她们需要在电视里看到她们自己——如果行得通，就去参加超级女声；如果行不通，那就让李宇春来做代表，然后一起歇斯底里地喊：春春，我爱你！就像爱我自己？！
所以，当我们看到面目各异的手机键盘上无数拇指上下翻飞时，当我们看到闪烁的电视屏幕前一双双年幼的眼睛和一只只旁若无人地紧握而且高举的拳头时，我们这些当年还以当“愤青”为荣的“老人家”，只有在这一声声尖叫和千万根挥舞的荧光棒中踉跄后退，仓惶出逃。
安雅说：耶！耶！耶！然后高举着双拳，在电视机前跳了起来，为了庆祝刚刚李宇春媚眼如丝地用雄厚的低音说了一句：我也爱你们！只见春春在“呀嘿”声中旁若无人地把手和脚（好像还有腰）当成双截棍一样耍将开来，等到三十六路伏魔双截棍法耍完，我被迫放弃了问安雅问题的想法——像“2002年的世界杯你看了中国队的比赛吗”这样的问题，问出去不遭白眼已经是相当幸运了。惟一与足球有关的是，她们大都记得贝克汉姆的帅气，但现在已经被更“帅”的李宇春所掩盖。
足球已经太苍白。2002年的痛，无关风月，更无关这一代！
3 曾新疆和玉米
“玉米？”曾新疆突然憨憨地笑起来，然后老气横秋地说：这帮小孩有点意思。跟以前看球不同的是，曾新疆看超女时一点也不投入，只是喜欢嬉笑着看热闹。他很爱看热闹，当初就是因为这样而喜欢上足球的，所以闲时他经常陪着老婆坐在电视机前一起看些热闹。难道是因为现在中国足球早就不热闹了，所以他不看？
但安雅是翻白眼的，因为她的黑眼球没空，只能用白眼球兼顾了一下曾新疆们的足球：中国队太差了，谁看啊？问题是，她以为今年的世界杯中还有中国队。幸好她记得2002年那一次中国队很热闹：那时候我们在读高中，逃课去看球，好疯狂的！但那个疯狂的夏天给她留下的印象只有疯狂的过程，其中印象最深的是逃课时引发的内心那种刺激感，至于中国队当年是否真的输过——四年过去了，她拿不准，也记不住。
但在曾新疆与安雅之间，已经有了一段真空。曾新疆们遗忘的，安雅们根本就打算捡起来，或者说根本就没有看到过。从阎世铎到谢亚龙，从朱广沪到蔚少辉，这些人在这中间都曾奋力呐喊过，不是他们不努力，而是离开的已经背转身去，新新人类的面孔还印在李宇春的脸上，无暇顾及这些空洞的声音。
4 时间
四年已经过去了，或者说，无数个四年已经过去了。当世界杯这项赛事带来的效应和影响力像滚雪球一样越滚越大时，没有谁会记得有一届世界杯曾经给中国球迷以如此巨大的伤害。很多人在世界杯后从很多方面进行了反思，当一种被打醒的感觉开始弥漫时，很多人都明白了中国足球的巨大病灶在哪里。但只是明白而已，更多的人不愿意花费精力去探求，而是轻轻松松地选择了离开。
事实上，当世界杯以四年一动的频率拨动全世界球迷的心弦时，中国球迷在与之共鸣的同时，仍然无法逃避那一年的那些事——那一届的世界杯以始料未及方式单单影响着中国球迷。不过，如果能把账算到世界杯身上，我们倒是不妨悄悄地遗忘，就像武侠小说中的上乘功夫沾衣十八跌一样，“轻描淡写地把腰一扭，便避开了那一招黯然销魂掌”。
还是四年，四年后的球迷淡忘了中国足球，淡忘了与中国队有关的那届（那一段）世界杯，却没法在又一届世界杯袭来时保持在中国足球面前的那种矜持。不过，谁也别忘了，世界杯只是世界杯，它可以在有中国队时把中国球迷从中超赛场边赶开，却无法在没有中国队的时候，隔山打牛地把中国球迷赶到中超赛场上去。 | |
|
精彩生活 
