（二）坐着骡车走在风沙线

　　南马湖算是民勤城南最大的一处风沙口，狂飙的风裹挟着沙土从遥远的腾格里沙漠呼啸而来，贪婪地吞噬着良田黑土。这处风沙口一旦失守，民勤县城危在旦夕！50多年来，每逢春秋农闲时节，南马湖附近的苏山、羊路等地村民就自愿地赶着骡车、拉着麦草，走进南马湖压沙治沙。汽车从苏山村跑到南马湖最多也就半个小时，若换乘当地农民压沙的骡车，这段路要走多长时间？4月28日这天，我坐上了“柳爷”的骡车，走进了风沙口。

　　坐上骡车进沙窝

　　认识了民勤的治沙典型汤金秀，就没有理由不认识“柳爷”。我是在4月26日给汤金秀家铺地膜的时候认识“柳爷”的。

　　“我们苏山村柳家人丁兴旺，九代同乐，我是他的重孙媳妇，而我现在也有了本家的重孙，他可是我们柳家的‘活先人’呀！”汤金秀这样给我介绍她的“柳太爷”。今年70岁的柳映枢老人是苏山村辈分最长者，管他叫叔、爷的柳家人基本都上了年纪，重孙、曾孙更是一大堆，辈分更小的没法称呼他，多一般的叫他“老太爷”，一部分人则直接叫他“活先人”。在采访中，我一直称老人家叫“柳爷”。柳爷头发花白，精神矍铄，脸色是典型的古铜色，见人开口就笑，虽然牙齿脱落的只剩下两颗，但说话时口齿清楚，干起农活来更是毫不含糊。听说我要采访民勤的治沙情况，老人认真了起来：“光听我们说都是闲的，你实地看看什么都清楚了。如果你愿意，我就套上骡车拉你进一趟沙窝。”

　　27日这天，柳爷帮儿子、儿媳铺了一整天地膜，28日一大早他就喂饱了骡子等我到来。我从县城赶到苏山村是上午11点多，柳奶奶已经做好了午饭。午饭很简单，炒茄辣拌扯面，外加一碟新鲜的素炒韭菜。待我吃完饭走出院门的时候，柳爷已经套好了骡车。他说：“我看这天要起风，我们还是早点走，不然到了沙窝风太大，你想看也看不成了。”

　　柳奶奶从炕上抽来了一条新毛毯，不顾我的阻拦，硬是铺在了架子车的车厢里，下面还垫了些麦草。“你可是我们的客人，把你颠坏了，下次连民勤都不敢来了！”柳奶奶风趣地说。 架子车车厢不大，我盘着腿横着这么一坐，车厢就显得很小了。柳爷屁股一抬，坐在左面的橼条（架子车前半部分）上。架子车上拉了个西装革履的记者，在场的几位村民都笑了起来，柳爷鞭儿一扬，小红骡撒开蹄花上路了。

　　沙丘十年前移百余米

　　骡车驶上了公路，柳爷的话匣子也打开了。苏山村南侧的南马湖原本水草丰茂，碧水盈盈，如今算是民勤城南最大的一处风沙口，近几年春夏交际时节，狂风裹挟着沙土从遥远的腾格里沙漠呼啸而来，贪婪地吞噬着这里的良田黑土。这处风沙口一旦失守，民勤县城危在旦夕！50多年来，每逢春秋农闲时节，南马湖附近的苏山、羊路等地村民就自愿地赶着骡车、拉着麦草，走进南马湖压沙治沙。

　　“瞧，我说的不错吧，今天肯定有大风。”往前走出不远，柳爷突然指着西南方向说。我循声望去，发现那里的天地已经是昏浑一片，狂风卷着沙尘像潮水一样汹涌而来。骡车刚驶进南马湖的五坝河滩，狂风就裹挟着沙石扑了过来。由于风势太猛，小红骡发出长长地一声嘶鸣，鬃发、耳朵一下子倒向一侧。柳爷赶紧将帽子拉得低低的，低着头不再说话。坦荡的五坝河滩没有任何遮拦，狂风肆无忌惮地在这里横行霸道，只有坟起的沙丘上那些沙生植物的悲鸣让人感到一种抗争，一种力量。犀利的风沙像无数只蜜蜂，蛰得人皮肤痒痛。尽管戴着墨镜，但几粒刁钻的沙子还是钻进了我的眼睛，泪流不止，张口刚要说话，沙土就钻进了嘴里。

　　五坝河滩内有很多硕大的沙丘，最大的一个长达数公里。沙丘间形成三个偌大的沙湾，名曰长道湾、二道湾、三道湾。沙湾中间，是当地人开垦出来的农田，田垄是沙子，中间是黑土，人与沙争地的现实可见一斑。“往年整个春天不过刮几场风，今年开春到现在就已刮了十多场大风，这几天更是天天刮，刮得人心烦。你看，这些沙丘近十年来最少向前移动了100多米！要不是政府组织压沙治沙，这沙子恐怕已经到了民勤城了。”望着随风而动的流沙，柳爷叹了一口气。

　　风沙线感悟治沙悲怆

　　三道湾东边有一条高数十米，长数公里的巨大沙丘，有了这道屏障，刚拐过湾，这里的风沙骤然变小。便道的两边都是田地，戴着帽子的男人和包着头巾的女人们正冒着风沙劳作。柳爷不时和路边的人打着招呼，小红骡拉着架子车艰难地行走在酥软的沙土路上，蹄下扬起一团团风尘。又往南走出2公里多，前面的路完全被沙土掩埋，骡车再也无法前行。前面的小沙丘上布满了一米见方的草格子，形成一个巨大的网兜，在周围胡杨、梭梭等沙生植物的簇拥下，羁绊着流沙前进的脚步。

　　我和柳爷牵手走上南侧最高的一处沙丘，越往上走，越感觉风沙强劲。站在沙丘的顶端，我和柳爷打开了自带的矿泉水。喝了一口准备下咽，却感觉里面有明显的颗粒物，一口吐出，竟发现有细碎的沙子。此时风小了许多，空旷无垠的沙滩伸向苍茫的天边，星星般散落的沙丘像一个个蛰伏的猛兽，虎视耽耽，蠢蠢欲动。

　　“这同一片地方，我一辈子有三种记忆，小时候在草地上割草挖野菜，年轻的时候这里开垦成了农田，老年的时候这里却成了沙漠。”柳爷感慨地说。柳爷最难忘的还是风沙带着人们的毁灭性灾害，每年四、五月间正是农作物发芽孕育的时节，但这个时候的沙尘暴却最厉害，有时，前一天刚刚破膜而出的嫩芽一夜之间全被风沙打死，一整块平整的良田，也会在一场强悍的沙尘天气后消失在沙海……每当这些时候，南马湖周围的沙丘上就坐满了目光呆滞欲哭无泪的男人，田地间满是双膝跪地手捧黄沙嚎啕大哭的女人，“大家都像是办丧事一样”。为能保田保收，治沙压沙几乎成了附近村民春种秋收之外最主要的工作。春秋农闲时节自不用说，就是在夏天农忙时，很多人也会晚上睡在沙窝里，抽空压沙。南马湖长年刮西风，晚上睡觉时，大家必须头东脚西蒙着头，早上起来时，身上压着厚厚的一层沙。如果有人颠倒过来睡，早上起来被窝里肯定会灌满沙子……

　　起身回来的时候，风沙又迷人眼。骡车走过三道湾、二道湾、长道湾、五坝河滩……来回两个多小时的路程，我竟然感觉到前所未有的漫长，仿佛穿越了一段尘封的历史，一段时空的隧道，耳边响起了风沙嚎叫和民勤人治沙的号子。归途漫漫，近处的沙滩里，梭梭、花棒、毛条等沙生植物迎风招展，显示着顽强的生命力。沙漠的更深处，是因缺水而枯死的胡杨，它们嶙峋的躯干傲立于天地之间，似不甘心倒下，抑是诘问苍天。这一近一远，一生一死，让人感到一阵揪心的紧迫，一种面对死亡的无奈：胡杨死了，梭梭还能坚持多久？如此下去，家园何在？绿洲何存？

　　本报记者 齐兴福