风沙线上的空“巢家庭”

　　核心提示: 民勤县东湖镇下润村六社,尽管在20多年的治沙奇迹中，用他们自己的双手改变了了一个村庄的命运。但是就在记者连续数天深入采访的过程中，包括该村五社（原东日村）、以及临近的往致村、调元村在内，从上个世纪80年代中后期到90年代末期，当地因受风沙侵害和严重缺水，导致村里青壮年家庭 大量外流的情况十分严重，而由此引发了学生减员、学校撤并、村庄强壮劳力减少，不少房屋空空无人，农村老年“空巢”家庭屡见不鲜的凄凉情景！

　　一个村子两个小伙子

　　白天。村子很静。老人们都在地里劳动。

　　4月27日中午，风沙呼啸着在宁静的下润村。一些村民无法在田地里种棉花，就撤了回来。利用这个机会，记者在村里走访了不少人家。

　　60岁的村民李启校家，几乎听不到一点声音。记者敲门进去的时候，李启校正准备和老伴去东湖镇赶集。棉花和茴香都种完了，应该轻松地歇息了，但李启校和老伴感觉空寂让他们难以忍受，一个大院子，就他们老两口。“这几天忙农活，啥事情都顾不上想，农活干完了，就觉着特别寂寞！”李启校的儿子早在六七年前到内蒙古打工去了，孩子和媳妇也都带走了，只有过年时才赶回来一趟，今年春节由于汽车票涨价，打工没有挣上多少钱，一家三口没有回来。大年三十，两个老人非常想孙子，房子里空荡荡的听不到一点有生气的声音，让他们感觉十分压抑。这个春节，让老两口几乎忍受着无限的感慨，硬撑着过完了。在和李启校交谈的过程中，他的脸上几乎没有任何笑容，他说：“日子就这样只能一天天推着过了！”

　　在下润村连续生活采访的几天里，记者几乎没有见到几个年轻的小伙子，记者得知村子20多岁没有结婚的小伙子只有2个人，26岁的李义文便是其中一个。记者前往李家走访，李义文的父亲李启棠说，“的确是这样，村里20 多岁的小伙子就我儿子和另外一个小伙子，年龄比他们小的在上学，大些的都到外面打工去了！”记者希望和李义文聊聊，他父亲说“孩子家里呆不住，刚吃完饭就跑出去了！”

　　据村干部介绍，下润村六社原来有230多口人，多年来外出流失的有一半多，剩下的也就在100人左右，将近一半携家带口到内蒙古打工去了。

　　富户村孤独的大宅院

　　距离下润村六社仅有3公里的五社，原名叫冬日村。在很早以前，这个村子因为水源充足，是远近闻名的大户村。但现在这里的情况更为悲惨。

　　4月27日下午，村民沈永胜用摩托车把记者送到下润村五社社长家。社长种地去了，其80岁的老母亲看到记者进院，很热情地招呼说：“让他去叫（沈永胜）我儿子，你快进屋歇着！”老人是这个村子年龄最大的老人，她唠叨着告诉记者：“我记忆中这是个大村子啊，过去，村里耍社火，唱戏，三个居民点，到处都是人，年轻人活泼得很，可现在人都走完了，就剩下一些老人了！”社长母亲说，过去，她经常去串串门，但现在没有多少人了，门也不窜了。 五社的五保户聂有科一辈子打光棍，虽然他年龄不算太大，但对村上的历史多有所闻，侄子、侄媳正在帮他种地铺设地膜，他坐在地埂上就和记者聊了起来。老人随口编出了顺口溜：“东日村，小北京，一转（圈）六棵大树长得黑咚咚（ 音）！”他说，小时候，东日村到处是水，他记得就有六棵合抱大树，是村里最壮观的景色，但后来都枯死了 ；同时，村里富裕大户也很多 。

　　聂有科地头的北边两侧有两座用土夯成的高达丈许的城堡，保存完好，气势宏伟。他坐在田埂上指着告诉记者：“这两座大城堡都是解放前，富户人家的大宅院，右边是付家，左边是李家，全村这样的大宅院就有12座！你想想，那时候，这里多富裕啊，主要是水多，能长庄稼！”现在付家的后裔大多数搬走了，就剩下一户了。

　　记者在该村看到，这样保存完好的大宅院就有四座，付家宅院的正门呈拱行状，虽然院内荒草丛生，孤零零的一户人家门房紧锁，但依然气势不凡，诉说着繁华的往昔。

　　水！改变了这里的历史，改变了这里人的命运。

　　三个老人的一天

　　东日村（五社）有三个居民点，有宽阔的村道，依次呈东西方向坐落在荒漠上。采访期间，记者从社长王以贵家居住的居民点依次探寻走访，所见所闻让人感觉十分凄凉。

　　在第二居民点，记者看到许多房子拆得七零八落，只剩下一些断垣残壁，有的大门紧锁，从门缝向里面望去，枯枝堆积，杂草丛生，四五十米长的村街，记者没有见到一个人影。王以贵指着几家锁着大门的人家说：“这个居民点共有13户人家，现在就剩这三户了，他们都是老人，锁上门，上地去了！” 第三居民点的情况和第二居民点差不多，记者和王以贵数了一下，村街两侧的完整房屋，只有9户人家，夹杂在已经拆除或者只剩下空荡荡的墙壁的 废墟里 。“这里16户人家只剩下9户了。”王以贵心情沉重地说。

　　记者寻访半天，在该居民点意外看到有一家人大门敞开着，王以贵说，“只有这一家可能天天有人，我们进去看看！”

　　李培坚家顺着墙根支着两口盛水的大缸，家里几乎没有多少值钱的东西。57岁的老李坐在椅子上，身子靠着桌子，显得十分虚弱，几乎说话不多。老伴付玉珍在给记者倒水的时候，眼睛一直没有离开丈夫的表情，后来出门时她说，“我担心来了不熟悉的人，老李一说家里的事会容易激动！”丈夫患先天性风湿心脏病，已经七八年不能下地干活了，家里还有一位84岁的老母亲，三个儿子都在外面打工，老大成了家，媳妇孩子也都在外面。付玉珍既要照顾丈夫养病，又要伺候婆婆，家里的农活、大大小小的事情都由她一个人扛着。

　　付玉珍年龄大了，干活慢，她早上起得很早，赶到地里，中午赶紧回来给婆婆和丈夫做饭。她离开家中期间，84岁的婆婆，眨巴着昏花的眼睛，坐在床沿上，守着自己病恹恹的儿子，一直等着儿媳妇回来。这个院子里寂静的几乎让人可怕，老奶奶说：“她每天等着儿媳从外面回来，听见她进大门叫妈的声音，就感觉有了人的气息！”

　　一段时期，付玉珍和村上人在地头轮流守夜浇水，家里的丈夫和婆婆就要等上一夜！

　　七个中年男子的守望

　　社长王以贵告诉记者，六社这个村庄原来居住十分分散，1981年左右，村里通过计划后将所有村民集中起来，在这里修建的三个比较集中的居民点，当年村庄一派吉祥喜气，其它村子都很羡慕，但现在全村66户人家，外流和全家搬走的就有40多户，全村300多口人，仅剩下100人过一点。全村50岁到70岁的人最多，象他这样三十七八岁到四十岁左右的人只有7人，他们是：王忠卫、彭加辉、杨在智等。

　　现在可以说，这个村子只有王以贵他们这7个中年男人守着这个村子，年龄小的在上学，“他们的将来在哪里，谁都说不上”。一个300多口人的村庄只有六七个中年男人，这让王以贵感觉有些很悲凉。

　　村里老人告诉记者，王以贵等他们这六七个中年村民，可能就是这个村庄的最后守护者，有一天他们临死的时候，但愿还能看到，生养他们的村庄。

　　本报记者朱静渊

(责任编辑：柯芸)