|
在广州海珠区一家医院的4楼里，10余间病房里住满了那些乳房里长了坚硬“石块”的女人们。
在至少长达半年的治疗后，这些人要么被切掉乳房，要么被重新安上假乳房。她们是一群患有乳腺癌的不幸女人。
每个乳腺癌女人或多或少都会有一段不幸的过去：离婚、长期遭遇冷漠、年少堕入风尘……
专家认为，虽然乳腺癌的发病机理相当复杂，但乳腺癌与长期的心理抑郁的确有关。
从今年1月份开始，本报记者长期跟踪采访乳腺癌女人，试图揭开她们那些不为人知的不幸和痛苦。
昨日上午8时，乳腺癌中心的病房已经很热闹，不少穿着病号服的女人们，在不足50米长的走廊里来回走动，个个光着头。
这一天，乳腺癌患者燕清要进行第4次化疗，从今年1月份确诊以来，她在这里已经待了4个多月。
每次到医院4楼时，燕清都有一种莫名的情绪，因为她发现自己曾住过的5号病房里的病友又换成了别人。不仅如此，每间病房都有新人住进来。
病房的走廊里有一幅异常简单的画，画了一只蝴蝶。飞舞的蝴蝶下边，是一段文字：乳腺癌的女人是一群飞过荆棘的美丽蝴蝶，很多的蝴蝶在穿过荆棘的途中，有的被困难吓退了，死了，有的被疾病夺去了生命，只有那些成功穿过了荆棘的蝴蝶，她们才是最美丽的蝴蝶，她们有最坚强的意志，让夺取生命的癌细胞在她们面前望而却步。
“我是一只正在穿越荆棘的蝴蝶，我相信我要带领身边的患者一起穿越，不光我要穿越过去，我还要让他们和我一起穿过荆棘去触摸彩虹……让所有的癌症患者，在穿越荆棘后的彩虹里翩翩起舞……”
手舞足蹈的燕清，已经把这句话给记者讲了不下5遍。
燕清是重庆一所中专学校的政教主任。按照她的说法，36岁身高不足1.6米的她，平日里和学生们相处得如同哥们。
“我是个充实和快乐的人，怎么可能患上乳腺癌？”这句话，是她来广州这家医院被确诊为乳腺癌时脱口而出的话。她说，几乎所有认识她的人，都认为她是一个很快乐的人。
几个月下来的采访证明，燕清当时这句话，其实原本就是一个谎言。她用快乐的表象，迷惑了身边所有的人。
石萍：从小被父母抛弃，没有人知道她偷偷哭了多少回，在心里装了多少要对父母说的话
1月份的广州还很冷。星期一一大早，燕清就被推进了8楼手术室，她要做的是活检手术。通俗点说，就是医生要从乳房里切下那个肿瘤的一片，然后再做化验，以确诊是否是乳腺癌。和燕清一起做活检手术的，还有和她同住5号病房的潮州妹妹石萍。
等到燕清从手术室里出来的时候，已经是下午5时了。两个早上还在病房里憧憬着活检是个什么玩意的活蹦乱跳女人，现在面如蜡纸，一动不动躺在病床上，身上插满各种管子，向身体里输送着各种不知名的药物。“妈呀，做活检时，我就感觉医生在用一个钩子，使劲向我身体里面不停刨着。”燕清断断续续地说。
接下来一周，两个女人开始进入第一个痛苦历程，她们要等待结果，究竟自己是否患上乳腺癌。病房里不断有其他病友过来聊天。给她们传递着各种经验。
周五下午，活检结果出来了。燕清和石萍都被确诊为乳腺癌。 “晚上，我们俩都无法睡着，我36岁，潮州妹妹34岁。”燕清说。
那一夜，嘻嘻哈哈的潮州妹妹感觉到了末日的来临。“因为同病相怜，她把最心底的话告诉了我。”燕清从来没有想到，看起来快乐的石萍，竟然从小就被父母抛弃，只和姐姐相依为命长大。
“没有人知道我偷偷哭了多少回，在心里装了多少要对父母说的话。”潮州妹妹几乎要崩溃了，“但是我说给谁听啊？”
燕清躺在病床上，泪流满面。她不敢接话，她自己得了乳腺癌，同样也无人可以分担痛苦。“要说给已经分居8年的丈夫吗？”那一刻，她只想找一个人，告诉对方：我是燕清，我得了乳腺癌。但是，她想了许久，都没有想起要告诉谁。
这就像她心中已经藏了多少年的秘密一样，只能藏在心里，不可能见光。
张珍：赌博成性的丈夫常年在外边晃荡，一人带着两个孩子艰难度日，直到患了乳腺癌
负责给燕清治疗的苏教授很快给了她治疗方案，先化疗4次，然后根据化疗结果进行全切除或是保乳手术，手术后还要进行两次化疗，然后再是放疗。
就在燕清开始进入首次化疗时，她隔壁4号病房里住进了一位来自河源的新病友张珍。来的时候，燕清清楚看到，张珍胸前一片平坦。后来熟悉了，张珍才说，此前在当地一家医院治疗过，双乳已经被切除了，但是后来发现癌细胞并没有被完全杀灭，并且已经扩散到腋下淋巴，然后才转到广州治疗。
燕清后来向记者描述了张珍的经历：“她赌博成性的丈夫常年在外边晃荡，有12年的嫖娼经历。就算偶尔回来，也不管儿子女儿，是张珍一个人带着两个孩子艰难度日，直到自己患了乳腺癌。”
“她流着泪对我说：我不想活了啊，生活太痛苦了，没有意思，就算治好了也是煎熬。我看着她眼泪汪汪地问我，你的先生爱你吗？我的先生不爱我啊，他不管孩子不回家了。我无语。这是个40多岁的女人，皮肤白皙，面容姣好，我可以想见到她年轻时的岁月里那些美好的爱情，那些让她久久无法忘怀的激情岁月。但结果就是她的抑郁让她患上了乳腺癌。”
记者问燕清：“你没有回答张珍的问题？”燕清看着记者，一笑，并不回答。
化疗才是真正的双刃剑，它在杀死癌细胞的同时，也在杀死大量的正常细胞。第一个疗程快到13天时，燕清央求记者陪她去剪发。理发师用了至少8张刀片，理光了燕清三千烦恼丝。看着镜中自己的头发一片片掉下来。燕清还是微笑。发廊的透明玻璃外边，围了一堆看热闹的人。
芳芳：10岁时，父亲疯了，母亲跟着人跑了。她和哥哥就跟着精神失常的父亲生活在一起
等到燕清做第二次化疗时，她就遇到了号称乳腺中心里最漂亮的芳芳。芳芳其实比燕清早来医院治疗，也是刚好回医院化疗。
芳芳穿着一件红红的睡袍，光着一个白晃晃的脑袋，熟悉地和每个病友打招呼，同时也热情地向新来的病友介绍各种缓解化疗痛苦的偏方。比如买灵芝孢子粉吃，或者喝笋壳鱼煲薏米汤，后者可以增加白细胞。
因为和燕清是老乡，芳芳很快和燕清无话不谈。“知道患上乳腺癌，我第一个念头是我还这么年轻，我还有很多要做的事，死亡原来是遥遥无期的，没想到猛然拉近……”芳芳像个优秀的演员坯子，在走廊里手舞足蹈。
“没有人知道她心底的秘密。”燕清身上似乎有一种吸引力，竟然可以让她身边的病友讲出心中的秘密。“在她10岁的时候，父亲疯了，母亲跟着人跑了。她和哥哥就跟着精神失常的父亲生活。在农村，这样的家庭显然成为最好的欺侮对象，因此凡是邻居家有谁丢了鸡毛蒜皮的东西，都不问青红皂白，认定是芳芳父女干的。芳芳甚至能清楚记得，凶狠的邻居半夜里拿着菜刀在她家门口挥舞的每一个情节。”
“就好像一个标有骷髅头的集装箱浸泡在海水里，长久不敢打开。今天打开了，大箱子里面套着小箱子，小箱子里面套着木匣子，木匣子里面是布袋子……”燕清很感触。
花菇：12岁坐台堕入风尘，自认为得乳腺癌是被男人害的，他们就像瘟疫，躲都躲不开
化疗的程序按部就班进行着，燕清认识的病友也越来越多。在第三次化疗时，她俨然成了像芳芳那样的乳腺癌专家，对新来的姐妹们谈心解惑。花姑就是她的忠实拥泵。
花姑远看风姿绰约，近看皮肤粗糙无光，这是化疗引起的脸上黑色素沉着。不过，花姑并不是光头，她还长着一头过度浓密的头发。是假发。花姑向所有的病友炫耀她住别墅，过着很富余的白领生活。
不过，花姑的秘密很快就被燕清知道了。花姑甚至不忌讳向记者讲出她的过去：“我出生在安徽农村，因为家里太穷，所以在12岁时，远在南京的表姐把我接到南京享福。我很高兴，但后来到了南京才发觉，表姐是让我去坐台做小姐。那时我才12岁啊，发育都没有完全。我永远记得第一天晚上坐台的情景。那时是冬天，我在舞厅一角冻得直哆嗦，后来，就有个50多岁的老男人过来，他把手伸进了我的衣服里，抓住了我右边的乳房。我一辈子都记得那只手，很冰冷，它紧紧抓住我的乳房，我吓得哭了起来……”
花姑现在有了一个幸福的家，也有了一个可爱的儿子。她想忘记过去，但是她做不到，甚至做梦的时候，她都感觉有只冰冷的手在摸她右边的乳房。“现在，我右边乳房得了乳腺癌，肯定是那个男人害我的，他就像瘟疫，我躲不掉。”花姑看着记者，最后一句话是：“这是我第一次讲这个事情，包括我的丈夫都不知道。”
乳腺癌女人心中的秘密，永远藏在一个人心中，越是努力忘记，影像越清晰。
昨天燕清进行第四次化疗时，突然遇到一件很令她开心的事情。她收到密报：原本是整个女人住的乳腺中心，要住进男人了。“男人也得乳腺癌。”和其他女病人一样，燕清说自己内心的感受“有点惊喜”。
“你知道吗，从我知道得了乳腺癌那一刻起，我就觉得自己不是个女孩了。我变成了不男不女的怪物。我身体的制高点，我的骄傲，我的爱情和没来得及享受的幸福，就将随着喀嚓一刀，变成可怕的深渊。我想，女人之所以被称为女人，是因为她无比美妙的曲线和这个曲线的功能，它不仅是外在的，更是内在的。当它被损毁之后，我的尊严和勇气，也一起被埋葬了。”燕清话开始多起来。燕清现在对“完整”这个词很敏感。对一般人来说，完整是不成问题的。完整是一种多么可贵的平和状态。一栋楼不完整，那叫烂尾楼。一个人不完整了，那就叫残疾。一个女人不完整了，那就是劣等品。
燕清：跟丈夫分居8年，一看到他就睡不着觉，无数次想到自杀，与表面的活泼开朗判若两人
“你以为我真的很快乐吗？你不知道我这些年是怎样活过来的。”燕清无法控制自己的情绪，在跟踪采访她将近半年后，燕清终于愿意讲出她心中的秘密：“表面上看，我和丈夫相敬如宾，没有争吵。但是我们已经分居8年了。我现在讨厌他到了这样的地步，一看到他，就莫名其妙地睡不着觉。”
“我就想和他离婚，但是孩子太小，我怕离婚影响孩子，所以我就一直这样忍着。白天我上班还可以暂时忘记，但是下班后回到家，我就无法控制，我甚至无数次想不活了，我无数次想跳楼。”
和燕清近距离接触半年，记者第一次发现燕清内心还有如此的想法。这和她一贯的开朗活泼判若两人。
“就像潮州妹妹、张珍、芳芳和花姑一样，我们心里都有一个秘密，一个无法告诉别人的秘密。这个秘密没日没夜地折磨着我们啊。”燕清说，几乎每个患了乳腺癌的女人，她们长期都是在心情压抑的环境里煎熬着。“你看我来广州治病，根本没让我丈夫来。”
“那位经常偷偷在病房里煮菜的阿姨，都70岁了，你看过她老公或者子女来看过她吗？每次都是她妹妹来照顾她的。还有那位来自湖南的阿姨，你知道她为什么患上乳腺癌的吗？她原本只有一个良性肿瘤，切除后就好了，但是她老是觉得自己得了不治之症，因此不停向家人要求要四处求医，全国都检查遍了，现在，她终于患上了乳腺癌……”记者问她：“你给丈夫说过离婚的话题吗？”原本异常激动的她突然愣了，犹豫半天，她回答：“我不知道他的想法，可能不会离婚。”
“那你为什么不直接问他呢？”
燕清没有回答。一个很漫长的思考抉择后，她拨通了丈夫的电话。“我觉得我们过不下去了，离婚吧。”她的丈夫在电话那端似乎说了什么。燕清说了句：“谢谢。”放下电话时，她放声痛哭。
“你丈夫说了什么？”
“他说如果我愿意离婚，他也同意。”
一直藏在燕清心里的秘密和难题，突然如此轻松解决。她一直以为，要解决这个问题比登天还难。
“我想，这次化疗后，我就可以做手术了，然后再化疗、再放疗，我都不会很痛苦。”燕清有着前所未有的轻松表情。“这一次我是发自内心的说法。”
(注：本文人名系化名)
广东1%妇女被查出有乳癌
中山二院乳腺中心主任苏逢锡接受本报记者采访时表示，乳腺癌患者中，至少有五成人患有不同程度的抑郁症。“研究发现，乳腺癌女患者或多或少都有段不幸过去。”
“我在治疗过程中，就遇到有患者半夜3时给我打电话，说她现在在阳台准备跳楼。”苏逢锡说，中国目前对乳腺癌治疗的水平很高，但却较少关注乳腺癌患者的心理问题。苏逢锡透露，目前医学界对乳腺癌的发病原因并没有完全了解清楚，只是大致归纳了多达10种原因，现在，更多专家开始重视患者的心理因素影响。
“至于中国目前有多少乳腺癌患者，并没有一个官方数据。”苏逢锡表示，但是，中国每年乳腺癌患者增长速度却是全球增长最快的。他透露，1998年，中山二院刚建立乳腺中心时，当年收治的病人是80例，随后每年以20%的速度增加，去年收治了280例，预计今年会突破300例。据统计，从1991年到2000年10年间，中国城市妇女乳腺癌死亡率增长了39%，上升趋势有增无减。
苏逢锡透露，乳腺癌原本是个中老年病，现在呈年轻化发展。“我就治疗过18岁的女孩得这种病的。”总体上看，中国女性患乳腺癌平均年龄比美国年轻10年。
鉴于乳腺癌发病率增高趋势，去年12月底，广东省正式启动了由苏逢锡教授牵头的 “中国百万妇女乳腺普查工程”，普查对象为35~70岁妇女，计划期望从今年开始到2010年在全省范围内为10%的妇女每人做4次乳腺检查，以实现乳腺癌的早发现、早治疗。研究证实，早期筛查可降低妇女因乳腺癌所致死亡率的20%~30%。
“在这次筛查中，我们发现正常人群中乳腺癌的比率比我们预想的要高。”苏逢锡说，理论上这个筛查率是1000人中有1.5个人会被发现患有乳腺癌，“但是我们筛查得到的结果是，1000个人中，大约有10个人被查出患上乳腺癌。”
采访手记
跟踪4个月揭开心魔瓶盖
从今年1月到现在，当我频频出现在乳腺癌患者中间，和她们终于成为无话不谈的朋友后，我才无比震惊地发现，表面乐观的她们，心中都有一个被紧紧捂住的心魔。那个心魔折磨了她们日日夜夜，甚至，它会演变成一块坚硬的石头，躲进乳房。然后，伺机攻占整个人体。
我不是医生，无意夸大心理因素对身体的影响。但是，专家也不得不承认，患上乳腺癌的人，一半人有抑郁症。
癌细胞的复制是个很完美的过程，因为这个生物基因过程演变的完美性，以致到今天，都还找不出好的方法来彻底治疗。发病部位切除，并不表示干净了，不知道远处的细胞，什么时候会在你抵抗力低下的时候，重新出来。
这就是癌症的可怕之处。但是，比癌症更可怕的是乳腺癌患者内心的魔瓶，她们不知道，这些魔瓶里装的妖烟，什么时候就会蒸腾出来，让她们表面上看起来开朗无比，表面上逆来顺受、毫无怨言，内心却怨气冲天、痛苦挣扎，精神创伤。
魔瓶的威力在于，你可以藏紧它，但是，可能生活中一件极小的事，都可让其复活。
所以，这些乳腺癌患者，就只有更加费尽心机去掩藏心中的秘密。她们从来不会把这些秘密讲出来。只有当她们患上乳腺癌时，当她们遇到同类时，才会小心翼翼揭开一角。
魔瓶里装了什么惊天的秘密？也许它是童年的凌辱、也许是婚姻的痛苦、或许是对生活的仇恨……但是，真正讲出来时，才发现这些所谓的秘密，在旁人看来是小事一桩。
但是，旁人们，请不必置评这些事情的大小，我们应该做的，只是鼓励这些患上乳腺癌的女人和男人们，打开心中的魔瓶，把妖烟放出来。因为正常人如果心中有了魔瓶，也一样会步她们的后尘。 文/图 记者 严利 | 
精彩生活 
