“人这该死的东西，什么都能习惯！”

　　左云矿难中的黑色定律

　　作者: 丰鸿平　童静蓉

　　“人这该死的东西，什么都能习惯！”陀思妥耶夫斯基的这句名言，在矿难频发的今天显得尤为真切。当全国人民为山西左云“5·18”矿难的瞒报行为震惊并愤怒的时候，当地矿工和矿主却早已对这样的事习以为常。在“行内人”眼里，非法超采、管理混乱和安全措施缺失是正常的；矿主若是不超采且重视矿工的安全，妥善处理事故反而不正常。而对矿工们来说，不拖欠工资的矿主就已不错，更何况还有事故赔偿。“穷人的美德就是赚钱。”不幸又被老陀说中。“无煤不黑”成了一条定律，贯穿其中的是对生命的漠视。

　　“光头”王军是这次矿难中的英雄。5月18日晚上，他在张家场新井煤矿的14号层工作面，当大水来到时，人们惊惶失措。王军想到逃生路线，他叫矿工们往没有水的巷道跑，他知道新井煤矿的巷道和燕子山煤矿的巷道相连，他们用木桩撞开三道密闭墙，奔走30多公里后，从燕子山的矿井中逃了出来。

　　他们共有47人，后来又有5人沿着相同的路线逃了出来。

　　经历九死一生的他们是幸运的，但有56名矿工在井下被大水淹没。救援队投入8台水泵日日夜夜抽水，但要把井下的水抽干，需要半个月。水中有毒，那是因为煤井下的毒气溶于常年累月聚集起来的水中，有经验的矿工们知道这些水的毒性，他们在井下常看到表面凝结了一层白色固态物质的水，他们知道那是“死亡之水”。

　　纵然专家说被困矿工仍有生还的可能，悲伤欲绝的妻子举着丈夫的照片在井口等待奇迹，但随着一天又一天的过去，家属的希望已变成能把亲人的骨灰带回家。

　　山西左云的这次矿难，是今年以来全国最大的一次矿难。悲伤的家属，破碎的家庭，黑心的矿主，复杂的官商勾结，愤怒的国家官员，凡此种种。人们看到这一次，与以往诸多矿难之间的相似性，而此种相似性，在某些人看来是再正常不过的事情。并且，可能会被更多的人所接受。

　　存者且偷生

　　说起被困井下的老乡，廖利民乐呵呵的，仿佛这是件很有意思的事

　　5月25日下午，姚富红在他的矿上的小屋里开始做饭。和其他因为种种原因逃过此一劫的矿工一样，他在等着发工资。他从甘肃来到这个矿上才十几天。

　　他所在的这个队叫“郭一”队，这个队一共22个人，其中的11个没有从井下出来。叫“郭一队”是因为这个队的包工头姓郭。新井煤矿是以层层转包的形式来运转的，矿主李付元从张家场乡承包了这个煤矿，李付元把活分包给12个包工队，这12个包工队下面又有若干个班组，班组由若干个三轮运输车主组成，三轮车主与铲工是煤矿的基本生产单位，铲工装一车的煤收入8块钱，三轮车运一车煤16块钱，一辆三轮车一般以1吨的重量来计算。铲工和三轮车主的收入由班组发放，班组的收入由包工头发放，而一个包工队生产的煤，则由矿主李付元根据数量来给予一定的报酬。

　　5月18日7点40分，姚富红和同一个屋子的老乡李元二从14号层出来吃饭，准备接下一个班时。10分钟后，14号层矿井出事了，大水涌入矿井，瞬间装满井口。

　　张家场新井煤矿其实是燕子山煤矿的延伸井，与新井煤矿相连的燕子山煤矿几年前已经采过，留下废弃的巷道和煤坑，煤坑里经过经年累月积留了大量的水，而新井煤矿的14号煤层不断向这地下水塘一点点地靠近。

　　在事故发生前的5月15日，炮工在14号煤层打出来一股水。矿工说，打出水的事情向上反映了，井下工作也停了一天，后来一个矿长下来说:“没事，继续往前打。”

　　这个矿长和矿工们不知道危险就在眼前，有意无意地忽略了。据矿工说，在井下，即使很有经验的工人也不能判断前面是否有水，在向前爆破之前，必须用探水钻去探查。

　　探水钻是一把带有钻头的工具，如果前面有积水，水会从空心的探水钻里流出来。探水钻是产煤大县左云率先推出的。然而据矿工说，15日出现水后，包工头仍然逼迫矿工下井，如果矿工不下井，要被扣罚600元。

　　5月18日晚7点50分，14－2煤层，一次例常的爆破。这次爆破炸开了燕子山煤井中积水与新井煤井之间的煤岩，大水随即涌入。

　　在井下，三轮车来回行驶，发出隆隆的噪音，5米之外即听不到呼喊。即使在没有三轮车的情况下，矿工之间的可闻距离，也不会超过30米；对讲机？没有，即使国营大矿，给矿工配对讲机的也是少数，更不用说像新井这样的私人小煤矿；电话倒是有，但主要是安装在卸煤和变电器的地方，离工作面有着不短的距离。

　　姚富红隔壁的姚二贵就没有得到眷顾，他住的那间小屋门紧闭着，同住的矿工是大同人，已经回家。姚富红与姚二贵也是老乡，他们之间并不算熟，但一个活生生的人就这样不见了，姚富红说，心里有些想不开。

　　云南镇雄人廖利民用“睡瞌睡”来形容他被困在井下的三个老乡:“我们镇雄有6个人，现在只剩下3个。”50多岁的他说话的时候乐呵呵的，仿佛这是一件很有意思的事情。

　　几天后，拿到工资得到赔偿的矿工们呼朋唤友，准备离开这个地方。张家场新井煤矿出了事故后，全省的私人煤矿全部停工，没有活干的外省矿工陆陆续续地回家了。他们说，还会回来的，几个月之后，一切又将照常。

　　让瞒报更“完美”

　　知情人称，从内蒙古那边的医院可得到矿工“因病死亡”的证明

　　事故发生后3小时，闻讯而来的家属纷纷聚集到矿上，但他们打听不到可信的消息，他们只能在井口焦急地等待。调度室的人把下井矿工的工牌收走了，电脑里的一些资料也被删除。

　　19日凌晨，矿上的工作人员来到“兰队”包工头兰仁伙家里，要求上报受困矿工的人数不要太多，就写5个吧，少写的话会得到比国家标准更高的赔偿。

　　之后，工头开始挨家挨户寻找受困矿工的家属，家属被告知，政府已经给他们安排了宾馆，要他们到宾馆里等待搜救结果。

　　载着40多人的7辆面包车去的不是左云或者大同，而是内蒙古的丰镇。

　　把死难矿工遗体和家属转移到内蒙古，似乎是发生了事故的山西私人煤矿的一个“传统”。2005年7月2日，山西宁武县阳方口镇贾家堡煤矿发生瓦斯爆炸，36人死亡。在身为矿难指挥部副总指挥的县委副书记李天恩及副县长李德生的默许下，死亡人数被确定为19人上报，而剩下的17具遗体则被分别转移到内蒙古乌兰察布盟和丰镇市的医院、殡仪馆。

　　为什么要把尸体转移到内蒙古呢？据熟悉内情的人说，矿方和内蒙古那边的医院有关系，他们会在医院得到受难矿工是“因病死亡”的证明，于是，一次瞒报事故就“完美”了。

　　据“国发网”调查，去年10月27日，张家场乡城道沟煤矿发生塌方事故，来自左云的杨百元和来自内蒙古的陈姓三轮车司机在事故中遇难。尸体被转移到内蒙古乌兰察布盟的凉城县人民医院，入院病历纪录为“因病死亡”。同样以病故为由，尸体在乌兰察布盟的丰镇市火葬场火化。这次事故没有上报。

　　矿上死去两个人，并不是一件很大的事。新井煤矿的李国军在18日那天是白班，事故发生时不在井下，但井下死人的事情他是经历过的:“有些时候会看到尸体运上来，从我旁边经过的时候我揭开来看，不认识，然后继续干活。”李国军说这些事的时候很平淡，即使说的是近在眼前的事故，河北一家父子3人，只剩下1个活着的时候，他仍然很平淡。

　　据《中华工商时报》报道，从2004年12月到2005年4月，左云县在半年不到的时间里有6起事故瞒报，其中包括张家场乡新井煤矿，2005年5月4日，新井煤矿一名矿工在井下作业时遇难。

　　5月27日，国家安监总局局长李毅中在国务院左云新井煤矿“5·18”透水事故调查组成立会议上透露，去年12月28日，左云店湾镇范家寺宝源煤矿就发生透水瞒报事故，问题相当严重。

　　范家寺煤矿的那次透水事故，造成17人死亡，3人失踪。但据周围的矿工说，当时井下矿工远不止于此。范家寺是店湾镇的一个村，在这个村的土地上共有5座煤矿，自从去年的事故后，宝源煤矿一直没开工，张家场新井煤矿事故发生后，因为煤矿停工，矿工们也陆续回家了。范家寺，原本热闹的一个村如今变得寥落，地下的煤矿在开采过后形成空心，村里曾发生一起房屋塌陷事故，造成1人死亡。

　　“黑心矿主”的另一面

　　在杨代华看来，李付元和其他矿主没什么两样，文化不高，但不欠工资

　　“新井煤矿非法盗采，严重超能力、超强度、超定员生产，安全管理混乱、隐患严重，蓄意瞒报、性质恶劣，影响极坏。”这是国家安监总局对新井煤矿的一个定性。

　　新井煤矿矿主李付元也随着这一定性被“确诊”为“黑心矿主”。矿工们对李付元的“黑心”举出了更多的证据:矿工平均每月的工资是1000多元，所住的房子又小又破，但李付元还要每月收70元的房租；矿工所用的煤，李付元每吨要收160元；他们工资的2％－5％也被扣除作为“管理费”；李付元从未给过他们任何劳动安全防护用品，矿灯自带，自己回家充电；井下运煤的农用三轮车也是他们自己的。

　　与此对照的是，矿工说，李付元是左云的首富，有几亿元的资产，还有人说他有好几处煤矿，流动资金就有25亿！

　　但新井煤矿的矿工几乎没见过李付元，否则对李付元1.7米左右的身高却有90公斤的体重会印象深刻。

　　李付元的身高体重是来自湖北的矿工杨代华透露的。杨代华是在1999年的时候认识李付元的，那时候李付元是一个包工头，而杨就在他的手下干活，此后他也断断续续地跟着李付元干活，现在他就在新井煤矿，他的工作面就在14号层，但事发时他没上班。他不属于哪个包工队，直接归李付元管。

　　杨代华认为那个时候的李付元是个不错的人，因为工资一概不欠，每月都给钱，如果家里有什么困难，也可以从李付元那里预支工资。“我就向他借过，我觉得他是个不错的人。”杨代华说，不欠工资，对外出打工的人很重要。

　　据杨代华说，1999年做包工头的李付元每出一吨煤能赚到六七块钱，1年下来，也就几十万。“那时候几十万是很多的。”杨代华说。

　　随后，李付元自己承包了一个煤矿，当起了老板。从1999年到现在，李付元在张家场买过几个煤矿，也相继卖了，最后承包了新井煤矿。“2001年的时候他的煤矿还在赔钱，那时候拉煤还用骡子拉的车。”杨代华认为，他和李付元还是比较熟的。

　　在杨代华看来，对于安全的投入，李付元和其他的矿主没什么区别。“我在他手下干活，安全一直都是重视的，比方说，你在他那上班，他把吃住的地方都给设计好，他是这样的，他把该给的都给了。”在山西煤矿“混”了十几年的杨代华说，煤井里的安全条件，有不如新井的，也有比新井好的。

　　总之，在杨代华看来，李付元和其他的矿主没什么两样，而且，虽然文化不高，但对人还不错。

　　为村里做了不少事

　　村北有一所小学，村民说这个学校是多年前李付元出资兴建的

　　新井煤矿地址所在的旧高山村支书曹全红也认为，李付元是个不错的人。在为人处世上，曹全红认为，他对李付元还是比较了解的，只是出了事，都很不幸。

　　李付元的老家位于左云县管家堡乡黑土口村，管家堡乡距离县城30多公里，而从乡里去黑土口村的水泥路去年才开始修，至今没有修好。

　　黑土口村有70多户人家，村里的大多数青壮年男子都在外打工，一些妇女和老人坐在墙角晒太阳。这个村平时主要吃面，很少有菜吃，夏天吃山药蛋，冬天就什么菜也没有。大白菜一元钱可以买3斤，但买的人却很少。

　　现在，村民也都知道李付元被抓的消息。谈起李付元，多数年纪大的村民说这个人不错。一名姓赵的村民说，李付元家以前很穷，他的亲哥哥，张家场乡的人大主席团主席王永祥，正是因为穷才送给别人养的。据悉，李付元还有一个弟弟叫李根元，也是一个矿主。

　　村里人说，李付元的父亲很早就去世了，家里很穷，他年轻的时候在砖窑里打工，专门做砖坯，这是一份需要力气也很辛苦的工作。李付元凭着自己的头脑，从几百元到几千元，再到几万元，一点一点地赚到了钱，并开始承包一些工程，从此赚到更多的钱。

　　李付元发家后，“为村里做了不少事”。

　　在村的北面有一所小学，赵姓村民说，这个学校就是多年前李付元出资兴建的，几年前，他还再次将屋瓦翻修了一遍。去年秋天，黑土口村小学与乡里的中心小学合并，这所学校四周的围墙已经倒塌，两间教室的一间用来做学前班孩子的课堂，里面总共只有7个孩子。

　　村民还告诉记者，自从李付元的母亲离开村里住到她女儿那里后，他就很少回乡，不过，如果村里有什么喜事，即使他不能亲自到，也会送上礼钱，而且村里的青年结婚想用车，都找他帮忙。

　　在村里年轻人的眼里，李付元也是一个很和善的人。一名姑娘说，今年春节，她还看到过李付元，他回乡是为了给乡亲搭台唱戏，回了一趟后他又马上离开了。

　　“如果矿主为他的矿工买保险、修好楼，那他就不是煤矿主了。”有人这样说。

　　被视为正常的超采

　　“这没什么好奇怪的，地下有资源，有生产能力，为什么不采呢？”

　　新井煤矿的“五毒”之一是非法超采盗采。

　　采矿许可证批准新井开采的煤层为4号煤层，但除开采4号外，从2003年10月就开始非法、违法超层越界开采8号、14号－1和14号－2煤层。核定年生产能力为9万吨的新井煤矿，初步了解去年生产煤炭70多万吨。超采意味着增加定员，根据山西省的相关规定，年产9万吨以下的煤矿，一个班下井人数不能超过29人，但从查获的相关资料来看，该矿日常每班下井人数少则200人，多则400人。

　　山西省是下了很大的决心要整治煤矿超采问题的。早在2004年，山西省就出台相关规定，制止煤矿超能力开采，力保煤矿安全生产。凡是超能力生产的煤矿，一经查证就没收超能力生产所得收入，依法给予行政处罚，责令煤矿停产整顿，追究有关人员责任。因为超能力生产而导致安全事故的，将从严追究企业负责人责任。

　　新井煤矿非法超采盗采由来已久，有关部门是否查处过呢？面对各方记者的询问，左云安全生产监督局的相关负责人说:“没有。”该局副局长马玉泉解释，是因为相关部门要去检查，李付元都会提前知道，检查前把8号、14号煤层的入口关了，他们就检查不出来了。

　　“这种把戏谁都知道”，和李付元熟悉的杨代华说，李付元提前一天就知道将有检查，把井口的门封闭了就可以应付了。“那些人什么都不懂，来矿上检查，他们也不知道哪些地方存有安全隐患，哪些地方有超采。”杨代华表达他的鄙夷之情，但他也知道，这里面是很复杂的。

　　“这个问题根本不值一谈。”一名“业内人士”如是说。他的朋友的弟弟在新井煤矿事故中被困井下，他“过来看看”有什么可以帮忙。他说，其实很多煤矿主都是很痛快的人，只是限于自身的素质才会出现一些管理上的问题。关于超采，核定生产9万吨的煤矿，一般都要远远超过这个数目。“这没什么好奇怪的，地下有资源，有生产能力，为什么不采呢？”他对不超采反而惊奇，就像人们对矿主疯狂超采的惊奇。

　　超采、瞒报、事故、死亡，这些“漠视人民利益、公然向法律尊严和政府权威挑战”的事情，在一些人看来却是再正常不过的。而当这种疯狂越来越成为正常时，人们也就越来越习惯于疯狂，疯狂与正常的分界也越来越模糊。

　　与张家场相邻的燕子山是一个大矿，燕子山的街上，挂出了“为矿难死亡家属代办赔偿事宜”的招牌——敏锐的人在矿难中发现了商机。